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" E^ eiina bok ar ett angrepp pä öfver- 
' iiltqren eller degenerationen. 

Utvecklingsteoriens anhängare 
-• ■ hafva i utvecklingen genom naturligt 
urval och ärfda ändamålsenligheter 
t endast sett ett framåtskridande mot 

ett bättre. Men utveckHng är icke alltid framåt- 
skridande mot ett bättre. Ty en sjukdom ut- 
vecklar sig mot kris och död, ett sjukligt anlag 
utvecklar sig till sjukdom. Sålunda kan äfven 
urart ning bli ärftlig och o ändamålsenligheter 
äfven utvecklas och ärfvas. 

Naturen gör stundom sjelf återgångar for 
att rätta misstag. Hseckel anser musslan vara 
en återgången snigel som förlorat hufvudet. 
Nu är musslan bättre skyddad genom sina två 
skal i kampen för tillvaron än snäckan med 
ett. Men snäckan anses ändå vara en utvecklad 
form som står högre 1 Hvad menas med 
högre och med mera utvecklad i' 
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Det skulle menas att vara bättre utrustad 
för existensen. Sedan vi nu strukit ut en per- 
sonlig styrande vilja ur skapelsen, kunna vi 
också saklöst stryka hela utvecklingen såsom 
liktydig med framåtskridande. Tillvarons ända- 
mål är tillvaron och fortvaron. I så fall står 
ostran mycket högt, ty den har skydd för in- 
dividen mot klimat och konkurrenter i högre 
grad än menniskan och den behöfver såsom 
hermafrodit icke utsätta sitt lif i kampen om 
honan. 

Jag kan icke heller finna stenkolsflorans 
herrliga kryptogamer stå lägre än våra späda 
dikotyledoner. Hvarför äro dikotyledoner högre 
än monokotyledoner och kryptogamer? 

Kryptogamerna skydda bättre sina fort- 
plantningsorganer än dikotyledonerna som ex- 
ponera dem. 

Är icke hermafroditens sjelfalstring mera 
ändamålsenlig än diklinens? Är icke dioecistens 
fortplantning ändamålsvidrig rent af? Att öfver- 
lemna åt slumpen (insekten eller vinden) att 
ombesörja slägtets fortvaro? 

Var icke mastodonten bättre utrustad än 
elefanten? Och är icke vår björn en urartning 
af gro ttbj örnen? Stod icke plesiosaurus ofant- 
ligt högt i ändamålsenlighet? 

Det förefaller ju som om den organiska 
naturen urartat. Kanske oändamålsenligheterna 
nedärfts mera än Darwin tror. 
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Och menniskan, som dör af köld om hon 
icke har kredit hos skräddaren, har bestämdt 
urartat sedan hon rock håren ur pelsen, och 
det var bestämdt mera ändamålsenligt att springa 
i ingens skog, på allas fält och ha tillgång till 
existensmedel, låt vara med strid, än som nu 
använda sin list på att fa slafva åt en annan 
eller söka borgen på ett kreditiv. 

Men hon har vetenskap, konst och upp- 
finningar. 

Ja, men hon saknar det första: existens- 
medlen. 

De största uppfinningar gå endast ut på 
att utfinna surrogat för förlorade färdigheter. 

Nationalekonomien skall utleta medel att 
omsätta de obefintliga produkterna och flytta 
dem i rätt tid till rätt plats. 

Filosofien skall utröna tillvaron af en Gud 
som ej fins. 

Astronomien skall leta stjernor, som icke 
angå oss. 

Det var bättre att ha sin goda syn i behåll 
än uppfinna lins-slipning. 

När menniskan tog omvägar och sökte 
det oändamålsenliga, då gick hon ifrån naturen. 
Jag menar således med en återgång till naturen 
en återgång till det ändamålsenliga. 

Samhället är en organisk produkt, säger 
man, och allt som är är natur. 



VI FORORD. 



Kolerabacillen är också en organisk pro- 
dukt, men derfor icke ändamålsenlig för oss. 
Samhället är en för oss oändamålsenlig produkt. 

Allt som är är natur. Ja, men det fins 
sund natur och osund. Det fins rubbningar i 
naturen, som vi ha fixerat. 

Den odlade vinrankan är en organisk pro- 
dukt som genom öfverflödig näring ger oss 
vin, sålunda blifvit ändamålsenlig för oss men 
oändamålsenlig för sin art, ty den har urartat 
genom kultur (våld på dess natur) och der- 
for har den i gamla Vinländer öfverfallits af 
phylloxeran. 

Vi hafva genom kultur (uppfostran = in- 
lärandet af sociala fördomar) blifvit ändamåls- 
enliga för samhället, men kunna knappast vara 
ändamålsenliga för oss. Vi ha förlorat helsa, 
en hel mängd fina själsförmögenheter, och hela 
det nuvarande destruktiva arbetet, som yttrar 
sig i kampen mot samhället, är endast en na- 
turlig återgång till det tillstånd då vi voro 
mera och bättre rustade för tillvaron. 

Denna återgång är icke en »tillbakagång», 
och vi behöfva icke bli olyckligare derför, lika 
litet som musslan är olyckligare än snigeln. 

Hvad är samhället? En exploatering. I 
öfverklass, de exploaterande, och underklass, 
de exploaterade, ligger samhällets hemlighet. 

Deri ligger äfven källan till lirartningen. 
De tärande försvagas af för litet arbete och 
de närande af för mycket. 
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Underklassen har hittills sprängt sig i sin 
fåfänga äflan att stiga till öfverklass. Nu vill 
den i stället afskaffa en tärande öfverklass och 
nu är den på rätta vägen. 

Men de som tro på öfverkulturens fortvaro 
med en frigjord underklass hafva räknat illa. 
Det är endast med slafvar en sådan dårskap 
som en pyramid kunnat göras. En sådan 
onyttighec som Peterskyrkan skall aldrig göras 
om, och ingen Rafael skall fa tid att utbildas, 
när alla måste direkt anskaffa existensmedel 
och icke vara uppassade. Ty det är icke 
bara industri-arbetarne som skola emanciperas, 
det är äfven tjenarne, torparne och statkarlarne. 

Skall det bli tråkigt att lefva i verlden då? 
Ingalunda. De som tycka så nu, de fa aldrig 
se den verlden. Och den enda rena glädjen 
i lifvet, som består i en stark kropp och viss- 
heten om existensmedlens tillräcklighet, skall 
ersätta alla griller om det der »högre». 

Det är denna återgång som nu håller på 
att arbeta i menskoslägtet och den går sin väg 
med stormsteg. 

Det nya samhället, som icke mera räknar 
med illusioner eller ideal, bygger sig på den 
enda realitet på hvilken byggas kan : egoismen. 
Egoismen är ett fult namn på menskans herr- 
ligaste gåfva: sjelfupphållelscdriflen. Hittills 
ha menskorna icke förstått sitt eget intresse 
och delvis varit narrade af öfverklassens funda- 
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mental-sats: arbeta för din nästa. Genom 
sammanslutning af allas enskilda intressen i 
association kommer det enskilda intresset att 
tillgodoses mer än förut, och dermed allas. 

Detta är socialismen. När man säger sig 
vilja bekämpa socialismen så utsäger man en 
lika stor dumhet som om man skulle vilja 
säga sig bekämpa politiken. Det är nonsens 
helt enkelt. 

Det är alltså icke kulturen jag angriper 
utan öfverkulturen. Vi hafva blifvit för fina, 
derför är råheten ett symptom af den sunda 
återgången. Det är fint att ljuga och rått att 
säga sin mening. Låtom oss uppfostra oss till 
mera råhet. V 

Den hvita handen duger icke mer att 
frambringa existensmedel, men den är mycket 
fin, en degenererad ram. Det är derför oftare 
den än den hårda näfven som håller vexel- 
förfalskarens penna. 

Denna bok handlar om arbetet på sam- 
hällets förbättrande, och om redan utförda 
reformförsök med lycklig utgång. De spela 
alla i utlandet, naturligtvis, ty i Sverge går 
utvecklingen snigelns gång till ostran. Och 
ändå tycker den vise att det går för fort. 
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Ipet var en Majafton vid Lac Leman, 
HSJfl^* när vinstockarne skjutit sina första 
skott, när näktergalen sjöng hela 
dygnet i Libanoncedem i Beau- 
! ' Rivage, när rosorna klädde murar och 

V väggar ; när bambun svajade för den 

varma sjövinden och fikonträden löfvades. De 
nymålade lustbåtarne lågo gungande i den lilla 
hamnen innanför vägbrytaren och hade hissat 
alla nationers flaggor, som vajade i fredlig lek, 
snärtande hvarandra som badande gossar, sling- 
rande sig om hvarandra, den bleka halfmånen 
vid sidan af det lysande stjernbanéret, den svarta 
örnen smekande trikoloren, Albions blodröda duk 
med sitt blåmärkta hörn som minne af syster- 
landets bloddränkta blåa berg och sjöar, Spa- 
niens rödgula och Greklands blåhvita, alla för 
tillfallet lysta i Guds fred af edsförbundets hvita 
kors pä röd grund, alla belysta af samma afton- 
sol och tecknande sig mot det fridlysta Savo- 
jens alper, der endast stengets] ägarens bössa får 
störa tystnaden efter de sista för alltid utvisade 
kanonemas och chassepotgevarens skrällar. 
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Glada vänliga menniskor strömmade ner till 
parken i Beau-Rivage för att se Magnolian blom- 
ma. Der stod underträdet med sina mörka, 
smidiga grenar utan ett löf, men klädd från topp 
till rot i väl tusen hvita klockor, med violetta 
bottnar. Trädgårdsmästaren hade huggit ut plats 
för henne bland lagrar och japanska misplar, så 
att hon, drottningen frän främmande soliga land, 
kunde visa sin skönhet för beundrande menni- 
skor. Man nalkades henne med vördnad, skratten 
upphörde och främlingarne som sågo henne första 
gången stannade med allvar och häpnad såsom 
inför en uppenbarelse. Man ville komma henne 
närmare, för att vidröra, känna henne med sin- 
nena, men den välklippta gräsmattan höll de 
profane på afstånd. De skrikande tulpanerna 
på rabatten nertystades af den enkla, hvita blom- 
sterskruden, hvit som brudens eller likets, och-den 
svarta cedern sträckte sina långa grenar, med 
de uppåtböjda årsskotten såsom finger signande 
den skönaste på vårens stora bröllop. 

På en bänk nere vid sjökanten sutto tvenne 
gamla damer, båda klädda elegant, kanske i något 
för lifliga färger och moderna snitt för fylda 
femtio år. Den ena hade i handen en Saturday- 
Review, hvars typografi hon betraktade genom 
en binockel i guldbågar; hennes ansigte varhär- 
jadt, hvitgult, strängt, och hennes näsa hade 
fått den der förnäma form som skall uttrycka 
rika föräldrar och ett ädelt sinnelag. När hon 
tittade upp ur boken och såg ut på den väck- 
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raste vy i verlden, var det också med en rynk- 
ning på näsan såsom om det fans något fel i 
anordningen af alperna och solen. 

Den andra damen, hennes syster, såg ut som 
välviljan, öfverseendet, förnöjisamheten, och hen- 
nes runda, fryntliga ansigte nickade bifall till allt 
hvad hon säg, och hon undvek alla skuggor, 
alla fläckar, och när hon icke kunde undkomma 
dem, blundade hon och tänkte på något vackert. 
När någon ville tala om en olyckshändelse, ett 
brott, så bad hon få slippa höra ; det bara gjorde 
henne ondt och hon kunde ingenting göra åt 
saker som ej kunde hjelpas. Hon fläktade sig 
med en hopviken tidning. 

Mellan de båda damerna satt en ung flicka 
med den i Schweiz såsom skön ansedda typen: 
ovalen, den låga pannan, den raka smala näsan, 
som mödrarna söka åstadkomma genom att fli- 
tigt trycka in och ihop barnets trubbiga näsa; 
högbarmad och med raka skuldror, smalt lif, 
som medeltidsmodet för qvinnan var. Men hennes 
hår var hvitaktigt. Hon hade en bok på knäet 
och såg oroligt ut och omkring sig, på allt 
och på alla. Hon såg på svanen som sam i 
sjökanten med sina nyss kläckta ungar; hon 
såg på de amerikanska gossarne som med sim- 
kläder gingo ner till badhuset; hon såg på se- 
gelbåtame som kryssade ute på sjön; hon såg 
pä måsarne som flögo fram och åter hvart 
de ville. Slutligen, när hon sett på allt, smälde 
hon hop boken och sade med en trött stämma: 
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— Den som vore en svan ändå. 

— En svan? — svarade den stränga ogifta 
fastern. — Sådana infall ! Och få fem ungar hvar 
April månad! 

— Hur är det med min Blanche i qväll ? — 
sade den välvilliga fastern, som var enka och 
hade ett död t barn. 

— Ah, det är ingenting — svarade Blanche 
och rodnade. 

Det blef tyst igen. 

Nu passerade en trupp alpister, engelska 
gossar och flickor med alpstafvar och renslar. 
De gingo arm i arm och sågo glada och lyck- 
liga ut. Hvad de flickorna sågo manliga ut, 
tänkte Blanche, då hon såg deras damasker, korta 
kjolar och skotska yllemössor. Och de skulle 
sofva i chalet om natten och i soluppgången gå 
upp på alpen; och äta ost och bröd och dricka 
hvitt vin. Utan föräldrar, tanter eller lärarinnor. 
Hon kände sig som en fånge, bevakad af två 
vakterskor som aldrig kunde somna. Om hon 
bedt få bada, hade de följt henne med två ter- 
mometrar ; hade hon bedt få ro på sjön, hade de 
tagit tre karlar och två psalmböcker med sig; 
hade hon bedt få gå ut med kamrater, hade de 
följt med. Tänkte hon en gång en ostyrig tanke, 
så läste de båda fastrarna den genast och ertap- 
pade henne; erfor hon känslor af upprorisk art 
blef hon genast genomskådad. Hon hatade dem. 
Hon ville springa från dem, kasta sig i sjön, 
men så kände hennes väl dresserade hjerta ett 
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stygn. Hon var otacksam; dessa två menniskor 
lefde endast för henne och hon var deras enda 
glädje. Hon var deras glädje, men hvad gåfvo 
de henne* för glädje ? Jo, de gåfvo henne lefnads- 
kost och uppfostran, men ett barn kan icke 
känna sig tacksamt för lefnadskost, ty det har 
ännu icke upptäckt att man får vara tacksam för 
att bara få lefva. 

Men uppfostran ! Det var sant ; hon var ut- 
sedd att hämnas hela sitt kön, hon skulle bli 
student och visa verlden, att qvinnan icke var 
mannen underlägsen, något som verlden aldrig 
betviflat, men som den stränga fastern hade all- 
deles klart för sig. Hon skulle hämnas, hämnas 
den stränga fasterns oförrätter som hon lidit af 
allt mankön, emedan ingen enda af hennes friare 
varit löjtnant vid kavalleriet. Hon skulle dess- 
utom ersätta den välvilliga fastern hennes förlo- 
rade man och döda barn. Hon skulle utstå all 
den ömhet som varit tillämnad dessa i lifvet. 
Detta var hennes dubbla uppgift, men den 
gjorde henne icke nöjd. Hon hade nyss läst 
om de antropomorfa aporna, som tyrannise- 
rades af en hane, hvilken lät hela den unga trup- 
pen lefva för honom, tills de unga vuxit upp, 
då de regelbundet gjorde revolt och frigjorde 
sig. Naturens ordning tycktes vara olika i na- 
turen. 

Nu kom en skara studenter under sång och 
med trummor och fanor ner till stranden, der 
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flaggande båtar väntade att fa föra dem ut på 
en regatta. Deras kulörta mössor, deras brokiga 
förenings- band utanpå västarna, deras lediga rö- 
relser i båtarne, trummornas uppryckande skräl- 
lar, allt gjorde Blanche ännu oroligare. 

Fastern med Reviewn såg upp på dem ge- 
nom sin binockel, med ett grått, ondskefuUt öga 
som om hon tänkt: vänta nil — Men Blanche 
tänkte: öm tre veckor är jag också student! 
Jag blir dock aldrig man. 

Hvad är denna qvinnoslägtets suckan som 
hörs genom tidens stormar: om jag vore man! 
Är det upproret mot de manliga förtryckarne? 
Nej, Blanche var ju förtryckt af två qvinnor, och 
alla män ryta också mot förtrycket! Är det 
kulturens dom öfver sig sjelf ? Är det den stym- 
pade, underkufvade naturen, som hellre vill intet, 
förintelse af kön, naturlagar, än hälft intet, hälft 
något! Är icke qvinnans längtan efter frihet 
detsamma som mannens? Blanche kände sig sjuk. 
Hon ville gå hem. Det började bli kallt. Gum- 
morna stego upp och den stränga fastern Berthe, 
som hade svårt för att gå, tog af gammal vana 
Blanche under armen. Och så gingo de, steg 
för steg. Blanche hörde studenternas sång ute 
på sjön. Och nu måste hon vända ryggen åt 
den soliga taflan och gå tillbaka upp till den 
gråa staden. Och hennes fötter ville springa, 
men fasterns arm höll henne som en krycka; 
hon kände hennes magra arm gripa om sin ; hon 
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var fastlåst vid ålderdomen, klafvad vid den sjelf- 

viska ömheten, som trodde sig gifva, der den 

ändock tog. 

Steg för steg, som en vandring till grafven, 

gick återfärden till jernvägsstationen och litet 
emellan måste man stanna för att tant Berthe 
skulle få andas. 

Och så kröpo de in i kupén, sutto och stir- 
rade pä stationsväggens annonser, och så slä- 
pades de genom tunnlame upp till staden Lau- 
sanne. 



Efter supéns slut skulle Blanche få gå öfver 
gatan till några väninnor som firade födelsedag, 
men barnjungfrun skulle komma och hemta kloc- 
kan tio. Blanche var illamående och föredrog 
att stanna hemma, ty hon hade hufvudvärk och 
frös. Hon gick in i sitt rum, som låg innanför 
fastrarnas, och hon bad få vara ensam emedan 
hon skulle läsa. Det var ett stort, vackert rum, 
öfverfyldt med små lyxartiklar. Möblerna voro 
stoppade och belagda med kuddar, golfvet var 
täckt med mattor, väggarne klädda med taflor. 
Men i stället för toalett fans en skrif-chiffonier, 
i stället för byrå ett kolossalt mahognybord med 
lådor och fack, och två väldiga bokhyllor para- 
derade på hvar sida om fönstret. I boksamlin- 
gen lyste den beskedliga Revue Suisse med sina 
blåa omslag, Revue des deux Mondes med sina 
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köttröda; der stod Thomas a Kempis och Bu- 
nyan, Currer Bell, mrs Gore och miss Kavanagh. 
Skrifbordet var belastadt med skolböcker och 
temaböcker. Blanche satte sig vid bordet och 
bläddrade. Här lågo sålunda befriarne som skulle 
göra henne lika med mannen. Underligt var 
det, tyckte hon, men icke hade hon märkt någon 
befrielse. Hennes hufvud var tyngre, men hennes 
tankar ofriare. Hon hade icke läst ett frigörel- 
sens ord i alla dessa böcker, gillade och garan- 
terade af staten. De handlade ju endast om 
overkligheter, om det som varit, om det som 
aldrig kunde bli mer; men om det nu lefvande 
lifvet, om framtiden stod der ej ett ord. Det 
var ju bara ett förherrligande af den menskliga 
dårskapen. Der stod den store reformatorn Cal- 
vin, som nyss sluppen ur lågorna för att han ej 
trodde på nattvardens mysterium lät bränna 
Michael Servet för att denne trodde att treenig- 
heten var en sjelfmotsägelse. Der prisades men- 
edaren och anarkisten Wilhelm Tell som »strängt 
taget» ej var hederlig karl då han bröt ed och 
viglade upp folket. Hon undrade hur hon skulle 
kunna komma en pilfink så nära, att hon skulle 
kunna hinna räkna täckfjädrarne, för att icke taga 
den för en gråfink. Hon var alldeles viss på 
att hon ej skulle ta en tordyfvel för en sandjä- 
gare, fast hon ej summerade lederna i tarserna, 
och på torget skulle hon nog skilja en mört från 
en abborre utan att veta hur många fjell den 
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ena och den andra hade i sidolinien. Hon hade 
intet hopp att någonsin i lifvet träffa en rätvink- 
lig triangel och få nöjet öfvertyga en klentrogen, 
att qvadraten på hypotenusan var lika med qva- 
draten på de båda kateten. Hon visste ej hvad 
hon skulle använda logaritmerna till, då hon ej 
ville bli sjökapten, och Christopher Columbus 
dessutom upptäckte Amerika utan logaritmer, 
hvilka Leibnitz först ett par hundra år senare 
roade sig med att uppställa. Hon förstod ej 
hvad hon skulle med astronomiens nyare giss- 
ningar, då redan Egypterna utan Herschels tele- 
skop uppsatt almanackan; begrep ej hvad hon 
skulle med Archimedes satser och Mariottes lagar, 
då Edison uppfunnit telefonen utan desamma. 
Hvari låg då böckernas frigörelse? I diplomet 
eller hämnden som faster alltid talade om? Men 
hvem skulle hon hämnas på? Några man hade 
aldrig förtryckt henne, men alla qvinnor. Hen- 
nes aflidna mor hade bevakat henne; fadern var 
aldrig hemma; hennes lärarinnor hade läst in 
henne som en fånge, några lärare hade hon aldrig 
haft, utom en spel-lärare en gång, hvilken velat 
gå i döden för henne och derför blef afskedad ; 
hennes fastrar hade vallat henne som ett får! 
Hvarför? För att skydda henne för fallande 
takpannor, för eldsvådor och jordbäfningar? Nej 
bevars 1 För något annat? Hvad för annat? 
För elaka gossar? Gossarna voro alltid vänliga 
och tjenstaktiga, och hon tyckte mer om dem 
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än om väninnorna, som bara voro afundsjuka och 
elaka. Hvarför skulle hon nu skyddas för dem, 
och hvarför hämnas? Skulle hon en gång komma 
till magten att hon kunde lyfta sin hand mot 
fiender, så skulle det icke bli mot männen. O, 
om det fans en man som ville komma och be- 
fria henne! Han skulle få ha leriga stöflor, lukta 
tobak och vara orakad, allt egenskaper som faster 
Berthe afskydde. 

Hon såg sig omkring i sitt rum såsom efter 
en utgång; det fans ingen; det var en säck, en 
råttfälla, och utanför lågo kattorna och väntade. 
Hon steg upp och började gå på mattan af och 
an som en fånge. Hennes hufvud värkte. Hon 
tog fram en flaska ättika ur ett skåp, ty en stu- 
dent skulle ej ha toalett, sade faster Berthe. Hon 
blötte en handduk i ättikan och svepte om pan- 
nan. Derpå tittade hon sig i spegeln; hon var 
alldeles röd utom kring ögonen. Var det hel- 
san som böckerna ej lyckats alldeles förstöra, 
eller sjukdom? Hur det var, men den röda fär- 
gen tycktes ej behaga henne och hon satte fla- 
skan för munnen, drack en klunk till utan att 
grimasera, liksom om hon vore van vid drycken, 
och stälde derpå undan flaskan. Hon slog upp 
fönstret och sökte andas djupt, men luften var 
het och torr och la bize hade rifvit upp 
mycket dam, så att hon genast stängde och 
fälde gardinen. Hon tände lampan på divan- 
bordet. På etageren bredvid stod ett skrin med 
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parfymer. Blanche kastade ögonen på detsamma, 
tittade åt dörren, smög med tysta steg fram, 
lyssnade, och så sköt hon för rigeln. Gick till 
skåpet och tog fram en pelisse fodrad med blått 
siden; drog den öfver axlarne, kröp upp i soff- 
hörnet och satte skrinet i sitt knä. 

Det var något obestämbart, bastardaktigt 
öfver denna tafla, som lampans dämpade sken 
belyste. Kammaren, en kroasering af en flickas 
boudoir, ett studentrum och ett grosshandlar- 
kontor. Egarinnan i soffan, en flickas ansigte, 
en pojkes nacke, en skrifvares bläckiga fing- 
rar och en danserskas höghvälfda fötter. Den 
uppstående skjortkragen med sjömansknuten 
ofvanför den qvinliga barmen. Ättikans vidriga 
lukt, som nu blandades med parfymens, hvilken 
hon stänkte omkring sig. Först kom det 
ett regn af ylang-ylangs narcissdoft som döf- 
vande fylde rummet. Blanche öppnade näsbor- 
rarne och med vidöppen mun andades hon den 
berusande luften, under det blodet steg in i kin- 
dernas af ättikan bleka hudkärl. ^ Derpå följde 
ett duggregn af muguet, kyskt som liljekonval- 
jens rena vårdoft. Nu slöt hon ögonen som om 
hon såg syner, försommarlandskap med oslagna 
ängar och blommande fruktträd, lekande barn 
och tågande skyar ; hon hörde alphorn och bäck- 
brus, ångbåtsklockor och ynglingskörer. Hela 
hennes trista, jemngrå ungdom var glömd ; böner 
och skolböcker, kataplasmer och kamfert, bänk- 
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nycklar och konferenser, examenstal med tack- 
samhetskraf, ömhet med käx och kärlek med 
baklexor. Drömmarne började dunsta bort, taf- 
lorna bleknade och minnena från verkligheten 
stego fram. Hon öppnade skrinet igen och ut 
öfver mattan susade ett nytt regn och nu var 
det eftersommarn med nyslaget hö ; ängarne me- 
jade, blomstren hade blifvit väl torkadt foder, 
färdigt att förvandlas i exportsmör; solen går 
tidigt till sängs som en gammal menniska; fog- 
larne sluta sjunga och valnötsträden stå ruggiga 
men fulla med nötter. Sommaren är förbi och 
hösten är när. Nej, icke höst än! Och Blan- 
che tog en ny flaska violette. Och nu sprungo 
åter violer och tazetter upp ur den dammiga 
mattans rutor och zig-zag, dufvor kuttrade och 
snön smälte \ svanorna smektes och fiskarne lekte, 
syrsorne krickade och kastanjens kådiga knoppar 
sprängdes för att blomman skulle komma fram 
och i solljuset fylla sin bestämmelse. 

Nu slöt hon ögonen och barmen häfdes under 
det blodet steg i flammor på hennes kinder. Hon 
var i katedralen i Fribourg, en sommarafton; 
orgeln spelade i halfskymningen ; dörren till heliga 
grafvens kapell står öppen; der ligger frälsaren död ; 
bredvid stå qvinnorna sörjande; orgeln dånar och 
brusar: dies irae, dies illae, dies irae, dies illae;det 
är menniskoröster, det är englaröster, det är 
titanstämmor som vilja lyfta hvalfven, men utan- 
för mörknar det allt mer och mer, och de må- 
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lade fönstren med kungar och helgon mista sin 
färg; pelarnes stammar rycka närmare hvarandra 
som en poppelallé, bänkarna och bönpallarna 
skocka sig som en menniskomassa ; så höres ett 
dån som öm man körde kanonvagnar på kop- 
partaket, en violett blixt slår midt igenom hvalf- 
ven och lyser upp altartaflan i Sankt Franciscus 
kapell ; och der blir så klart, att man kan läsa de 
textade orden: korsfäst köttet! Men orgeln som 
öfverröstas af åskan börjar sin tvekamp; den 
osynrliga orgelnisten kopplar registren; det blir 
en paus, under hvilken flöjtstämman ensam håller 
ut en ton, en ton som fylles af andra i högre 
och lägre oktaver, den förstärkes af terzer, den 
bry tes mot septimor, skares mot qvinter; nya 
stämmor taga upp, oboen och fagotten, vox hu- 
mana och basunerna; pedalerna fylla i med ba- 
sarna och nu storma fram ton massor som titan- 
körer, som utmaningar mot afundsjuka magter, 
sönderslitande som osaliga menniskors jemmer; 
men åskan ökas och knallarne fördubblas af ekot i 
Fribourgalperna och Sarines djupa floddal ; orgeln 
härmar hans röst och flåsar och brusar, skriker 
och brakar, men så kommer en blixt åtföljd af 
en knall, som om all verldens stångjern släppts 
från himlen ner på den hängande bron, fönstren 
skallra och dörrarna smälla. Då tystnar orgeln 
af; han kan icke trotsa, men han kan gäcka; 
och flöjten beledsagar menskostämmans lekande 
obligataria, som småningom öfvergår från roman- 
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sen till den verldsliga visan, från visan till den 
sjelfsvåldiga dansen; orgelns blanka pipor blifva 
jettelika syrinx och de förgylda englarnes runda 
kinder falla in, hakan skjuter ner i ett bockskägg 
och genom lockarne sticka ändar af små horn ; 
de blåsa grinande i tennpiporna, de blåsa Pans, 
skogsgudens, naturens, allbefruktarens hymner, 
pelarskaften slå ut löf och i luften sjunga lyck- 
liga foglar: San Franciscus far rosenrödt kött 
under den blåsprängda huden och vandrar som 
en lycklig yngling med Maria Magdalena upp 
till högkorets absid der de bikta hvarandra Ijufva 
synder; ur heliga grafvens kapell stiger Apollo 
med svällande skänklar och fyld bröstkorg; han 
ser sig trotsig och glad omkring på de gråtande 
qvinnorna och med utsträckt hand efter att ha 
nedlagt döden säger han med segerlöje på läp- 
parne: Kristus är uppstånden. Och ifrån graf- 
varne under golfvet höres ett bultande som om 
instängda vilja ut, och de ropa och svara: Ordet 
vardt kött! 

Blanche vaknade upp ur sitt rus. Lampan 
brann ännu på bordet; luften i rummet var 
qväf vande. Det bultade på dörren. Hon sprang 
upp, drog ifrån rigeln och föll ner på en stol, 
gråtande så att hennes kropp skakade. Fast- 
rarna fingo henne i säng, gjorde eld i cheminén 
och satte på kamomill-té. 
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Examensdagen var öfver och Blanche var 
om aftonen hemma hos fastrarna, hvilka inbjudit 
några väninnor på té. Faster Berthe strålade 
som en nåldyna. Blanche var lugn såsom efter 
en väl öfverstånden fara. Fönstren stodo öppna, 
ty värmen hade kommit och utifrån gatan hördes 
glada sorl. Blanche visste att de tiya studen- 
terna skulle ha en fest, och en kamrat hade stött 
på henne att vara med, men hon hade icke haft 
mod att bedja fastrarna och icke heller hade 
hon hjerta att gå ifrån dem en qväll såsom 
denna. Hon var glad att det var slut med detta 
fängelse, ty hoppet om frihet hade vaknat, 
ehuru hon visste att kedjorna endast skulle för- 
längas men icke brytas. 

— Nå, — sade faster Berthe, — Gazette har en 
vacker communiqué om Blanche. »Qvinnans 
frigörelse synes blifva en verklighet» läste hon; 
»sekelgamla fördomar som trott att qvinnans 
bestämmelse bestod i att föda och amma, hafva 
erhållit den mest lysande dementi, då vi i dag 
ha nöjet meddela att madenioiselle Blanche 
Chappuis aflagt examen för att vid universitetet 
i Ziirich utbilda sig till läkare.» 

— Det förvånar mig, — sade Blanche, som 
icke var med om den der sortens frigörelse, — att 
det skall anses som något märkvärdigt att en 
flicka kan taga en studentexamen, som den dum- 
maste pojke rår med. 
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— Det har Blanche så rätt i, — inföll en pen- 
sionslärarinna. — Och La Revue har också en 
mycket riktig anmärkning. »Det är förundrans- 
värdt,» säger Revue, »att man hör hvarje flickas 
studentexamen helsas af våra konservativa kol- 
leger, såsom en seger, under det man samtidigt 
jemrar sig * öfver att det litterära proletariatet 
ökas, och dä studentexamen blifvit ett öfver- 
klass-prerogativ, endast tillgängligt för de för- 
mögnare. Våra studentskor skulle betacka sig för 
den äran att bli firade som underverk, ty det 
är en skymf mot deras kön, och att de bli tagna 
under armarne af de konserverande elementen 
visa, att dessa vänta en god förstärkning i deras 
leder. När den dagen kommer .att mogenhets- 
examen blir en annan och en enda för alla 
klasser och båda könen, då skola vi instämma i 
lofsången.» 

— Jo, hör på, — utbrast tant Berthe, — der 
hör man framåtskridandets män. En examen för 
alla: då vore det ju ingen konst längre. 

— Vi skola inte göra några konster, — svara- 
de Blanche, — och jag tycker att Revuen har rätt. 

— Jaså, det är sådana lärdomar ni få nu 
för tiden, — sade tant Berthe. 

— Ja, vet tant, inte få vi dem i Euclides 
eller Julius Caesar, men väl trots dem, — svarade 
Blanche, som kände sig ovanligt modig. — Trots 
dem tant, ty i examensböckerna stå bara lik- 
giltiga saker, eller dumma. Tänk, hvad alla 
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fattiga sömmerskor, tvätterskor, arbetarhustrur, 
bondhustrur skola känna sig förödmjukade, som 
inte kunnat göra samma underverk som jag, 
tack vare er frikostighet. Eller menar tant att 
alla qvinnor skola ta studentexamen? Hvarför 
inte alla gossar, alla handtverkare, arbetare, 
bönder, kontorister? Det är ju bara en ekono- 
misk fråga, och när man lyckats få något vetan- 
de genom att ha förmögna vänner eller anhöriga, 
skall man icke skryta med det i tidningarna, ty 
det är precis som om man skulle annonsera att 
man haft råd köpa sig en ny sammetsklädning. 

— Lilla Blanche har blifvit så filosofisk, — 
svarade tant Berthe, — så att hennes gamla moster, 
som inte fått så djup lärdom i examen, knappast 
kan svara henne. Men lilla Blanche skulle visa 
sitt djupa vetande genom att använda ett språk 
som icke var så fullt af mod, att icke säga öfver- 
mod. Ty man kan ha mycket vetande utan att 
derför vara bildad. Bildningen sitter ej i böcker- 
na, utan i hjertat. I hjertat, Blanche lilla! 

Blanche blef ledsen öfver att hon sårat, men 
hon kände sig bra frestad att taga upp tants 
trassliga argument och reda ut dem. Men hon 
afstod, ty hon hade icke gjort sig skyldig till 
förebråelserna, tvärtom, men tant var så full af 
agg och passioner, att hon ej kunde höra när 
hon slog sig sjelf på örat. 

Vid supén, lyftade tant Berthe sitt glas, och 
drack för dagens seger (kapitalets!) och hon 
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hoppades (alldeles som Blanche) att den dag 
skulle komma, då alla qvinnor (men icke alla 
män!) skulle taga studentexamen, hon var så 
viss att qvinnan skulle en dag utgå ur striden 
(mot naturlagarne I) såsom segrare, och då skulle 
männen få se . . . 

Genom det öppna salsfönstret trängde ljudet 
af hornmusik. Blanche kände den så väl. Det 
var studenternas, som tågade ner till Beau-Rivage 
för att hålla fest. Hon hörde ljudet af deras 
stöflar mot gatstenarne. Och hon kunde ej 
tvinga sig sitta stilla, utan hon sprang upp och 
fram till fönstret. Der gingo de, hela truppen 
med sina fladdrande fanor och lysande band. 
Om hon fått vara med der! Tala fria tankar, 
sjunga ur fullt bröst, taga dem under armen, 
dansa med dem kanske. Nu fingo de se henne ! 
Fanorna sänktes, mössorna lyftes och musiken 
tystades ett ögonblick af väldiga hurrarop. Hon 
blef så gripen af denna helsning, hon ville ej 
ta den som hyllning, att tårarne kommo henne 
i ögonen, men på samma gång kände hon en 
tagg i hjertat, klofvar om händerna, och black 
om fötterna. Ljudet af stegen dog bort, men 
ner i gränden såg hon en bekant student svänga 
sin mössa, såsom om han vinkade henne, ut, 
bort, bort med dem till glädjen, friheten och 
striden. När Blanche skulle lemna fönstret, såg 
hon i portgången midt öfver gatan en lärgosse 
med ett par stöflar i handen stå bakom porten 
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och se efter den försvinnande ynglingaskaran. 
Han såg med långa, långa blickar efter dem, 
han som hon. Det fins fler som sucka efter fri- 
het, tänkte hon, än vi qvinnor. Och den fattigt 
klädda ynglingen, smög ut ur porten för att 
osedd fortsätta sin väg, osedd af lyckans barn, 
som gaf honom lidanden utan att vilja det, utan 
att veta det. 

Supén var slut och gästerna gingo. Blanche 
föregaf trötthet efter dagens sinnesrörelser och 
läste sig in i sitt rum. Det första hon gjorde 
var att städa bort alla skolböcker och kasta dem 
i en skrubb. Derpå satte hon sig vid skrifbordet 
och tänkte. H vilket underverk, tänkte hon, att 
det är öfverståndet. Tänk om läraren frågat på 
Spanska Successionskriget, på tredje boken Li- 
vius, på proportionsläran, på starrgräsen, på osteo- 
logien, på tyska prepositionerna, på de hypo- 
tetiska omdömena ... då hade denna dag varit 
en vanärans 1 Hvilken lycka att vara igenom 
och hur liten förtjenst! Och nu hade hon fått 
beröm i tidningen, för underverket. För under- 
verket skulle endast de artiga examinatorerna 
haft beröm! För lyckan — ingen 1 — Men be- 
frielsen 1 Den skulle väl komma nu! I hvad 
form? Kemi, anatomi, mera latin, fysik! Hur 
hade hon hittills blifvit befriad ? Från obehaget 
att veta mindre än många andra I Det var visser- 
ligen en lättnad, men ringa, och något helt annat^ 
än hon drömde. Sina friskaste tankar hade hon 
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på lediga stunder tänkt utanför böckerna. Och 
lika fSngen satt hon här innanför vakterskorna, 
och lika fången nu, när den långa sexårskursen 
var slut och hon som läkare skulle ut och prak- 
tisera, då — var hon väl fri ? Men sex år 1 Det 
var långt, men ändock ett hopp! Nu stundade 
sommaren. En pension i Interlaken med fast- 
rarna. Der skulle hon åtminstone träffa menni- 
skor, något hon aldrig träffat i böckerna, ty de 
voro så försigtigt skrifna, att lifvets verkligheter 
samvetsgrann t förblefvo dolda. Med det hoppet 
gick hon och lade sig; och hon somnade snart in. 

Hon hade icke sofvit länge, kanske några 
timmar, förr än hon vaknade. Månen sken in i 
rummet och slog gula streck och rutor på 
golfvet. Hon hörde sång; en klingande, glad 
mansröst som sjöng en italiensk romans vid gui- 
tarrackompanjemang, och vid strofens slut föll 
en kör in. Hon låg och lyssnade en stund. 
Hvarför sjöng man så sent på gatan? Och 
h vilka kunde det vara? — Hon sköt tofflorna 
på och gick till gardinen. Der nedanför stod 
en grupp studenter, som hon kände igen på 
mössorna. Och de vände alla ansigtena opp mot 
hennes fönster. Det var serenad 1 För henne? 
utan tvifvel. 

I detsamma kom faster Mathilde in i mor- 
gonrock. 

— Släpp ner gardinen barn och tänd Ijusl 
Det är serenad för dig! 



NYBYGGNAD, 23 



— Men tant Berthe? — frågade Blanche 
oroligt. 

— Hon låtsas sofva, — hviskade fastern. — 
Så skynda dig, de ha redan sjungit en läng 
stund! — Gardinen fäldes och ljus tändes. 

När det blef tyst igen, låg Blanche i sin 
säng och funderade. De der glada gossarne hade 
roat sig i qväll och nu bjödo de henne på en 
dessert som var öfver. Hvart gingo de sedan 
med sin guitarr och sina halfhesa stämmor? 
Och hvarför hade de firat henne? Inte gåfvo 
de serenad för de andra studenterna ? Nej, men 
hon var firad som qvinnal Som qvinnal Deri 
låg det I Det var då något särskildt. något för 
mer, att vara qvinna? Troligen! Men det var 
bra tråkigt I Kanske det var en fördel eller en 
vinst? Det kunde vara det. Hon mindes hur 
hon häromdagen läst i en tidning om en äkta 
man som blifvit slagen af sin hustru^ men det 
var framstäldt i form af en skämtsam anekdot 
under » Hvarjehanda» . Hvarför var det så, då hon 
under Domstolarne sett med rubriken »Onaturligt 
våld» historier om män, som slagit sina hustrur. 
Skyddade icke lagen en man, om han var den 
svagare; då lagen skyddade qvinnan, utan afseende 
på om hon var den starkare; hvilket den roliga 
anekdoten ju visat vara möjligt. Lagen var ju 
orättvis då! Det var sålunda i vissa fall en för- 
del att vara qvinna, i vissa fall icke. Var det 
en fördel i de vigtigare fallen? Kanske! Hvar- 
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för var tant Berthe så rasande på männen och 
kallade dem tyranner som skulle störtas? . Ja, 
hvarför? 

Och så somnade hon igen I 



Det var höst igen när Blanche gjorde 
sitt inträde på kemiska laboratoriet i Ziirichs 
Polyteknikum. Hon infördes af laboratorn i den 
stora salen der hon erhöll ett bord sig anvisadt, 
med lådor, fack, flaskor och burkar innehållande 
reagentier i alla färger. En gasslang med lampa 
och en vattenslang med sköljfat. En uppsätt- 
ning profrör, kolfvar, förlag, retorter, trattar, staf- 
var, filtrerställ, blåsrör, pincetter. Midt i salen 
stod en kolossal skorsten, med kapell, dragluckor * 
och tända gaslågor som skulle befordra draget för 
skadliga ångors aflägsnande. Allt var nytt och 
hemlighetsfullt. Allt hade här ett yttre som icke 
återfans ute i hvardagslifvet. Retortens åldriga 
form erinrade om medeltidens guldmakeri, prof- 
rören om läkarens mörka kammare, och reagen- 
tierna i burkarne om apotekarens mysterier. Det 
kromsyrade kaliet lyste som en solnedgång; den 
svafvelsyrade kopparoxiden var blå som Lac 
Leman, och arseniksyrligheten glänste som rim- 
frost på björkqvistar. 

Iklädd ett långt blått förkläde skred hon till 
verket att utleta naturens hemligheter och att se 
åt huru skapelsen såg ut inuti. Laboratorn som 
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skulle handleda henne första dagen, kom fram 
till henne och började utan vidare sina instruk- 
tioner. Han talade med en lugn, torr stämma, 
utan att vara artig eller oartig. Han tog hennes 
hand som en tång och lärde henne hålla prof- 
röret rigtigt. Uppmanade henne att hålla gas- 
kranen väl stängd när icke lågan begagnades och 
påminde henne om att väl rengöra sköljfatet när 
lektionen var ute. Derpå gick han in i de 
andra salarne. 

Det var den första man, som icke varit artig 
mot henne, och Blanche kände sig nästan föröd- 
mjukad. Men det var ju möjligen på grund af 
hans öfverlägsenhet i vetande, icke i något annat. 

Rundt omkring henne vid de andra borden 
stodo studenter och arbetade. Vid hennes in- 
träde hade de skrattat, pratat och sjungit, men 
nu voro de tysta och hviskade sinsemellan. Men 
Blanche hörde hvad de sade, ty hennes nerver 
voro starkt spända af den nya situationen. 

— Hur ser hon ut? — hviskade en bakom 
ett bord. 

— Ful! — svarades det från ett annat. 

. Blanche kände sig obehagligt berörd. Hvem 
frågade efter om de, herrarne, voro fula eller 
vackra när de skulle lära kemi? Var hon emel- 
lertid verkligen ful? Hon tittade i den stora 
glaskolfven som kokade öfver spritlågan. Hon 
såg sitt långa ansigte med den kraftiga näsan, 
men i en sådan förvirring af glasets konvexa 
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form att hon icke kunde fa något rigtigt om- 
döme. Men dessa herrar tyckte att hon var ful. 
Nå det skulle hon icke komma att ta sig nära. 

När hon gjort sin första reaction och den 
lyckats ville hon visa den för laboratorn för att 
få hans gillande. Han var icke i rummet. Skulle 
hon söka upp honom? Nej, hon ville icke gå 
öfver golfvet mellan alla dessa herrar. Hon 
skulle vänta tills han kom igen. Under tiden 
tog hon sig för att öppna alla flaskor och burkar 
för att lukta på dem. Sedan diskade hon ett 
par profrör och fick svafvelsyra på fingerna, 
som svartnade. 

Så kom laboratorn. Blanche tog sitt prof- 
rör och visade det som om hon ville ha beröm. 
Han såg på henne som man ser på ett barn, 
och .sade: Det var snällt. Fortsätt nu med 
nästal — och så gick han. Blanche var inte 
nöjd med det der. Han behandlade henne öfver- 
lägset. »Det var snällt.» Han skulle ha sagt: 
mycket bra, min fröken! Hon var ju student 
och icke någon skolflicka. 

Vid hemkomsten måste Blanche berätta i 
detalj huru förmiddagen passerat. Faster Berthe 
bet läpp, men sade bara: afundsjukal 

På aftonen hade iEskulap, de medicine stu- 
derandes förening kommers, och Blanche hade 
efter långa diskussioner fått lof att gå dit, men 
måste vara hemma klockan tio. 

Klockan s|u trädde hon in på Brasserie 
Nuss. Hon måste gä igenom stora salen för att 
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komma in i det enskilda rum der kommersen 
hölls. Salen var fyld med rökande och drickande, 
golfvet var fuktigt och det såg icke inbjudande 
ut. Annorlunda hade hon förestält sig det glada 
tillhåll, der hon visste att herrame så gerna till- 
bragte aftnarne. Hon kom in i samlingsrummet. 
Ingen tog emot henne, ingen hjelpte henne af 
med kläderna, såsom förr då hon kom på en bal. 
Rummet såg otrefligt ut. Herrar sutto här och 
hvar och smygrökte på cigarrstumpar som de 
motvilligt kastade i hörnen när hon trädde in. 
Skratten tystnade och samtalen afstannade. Bakom 
dörren betraktades hon af två studenter genom 
pince-nez. Samma hviskning som förut på labo- 
ratorium. — Är hon vacker? — Svar: ful som 
fani — 

Ordföranden var icke kommen. Ingen steg 
derför upp och tog emot henne, och hon kände 
ingen. Hon gick slutligen in. Man bugade 
lindrigt sittande. Det blef alldeles tyst. Blanche 
såg sig omkring och fann sig vara ensamt frun- 
timmer. Hon tog plats på en stol, som var 
ledig, men ingen lemnade sin plats. 

Slutligen kom ordföranden. Han helsade 
verkligen, men utan att säga något artigt. Derpå 
kommo fem flickor. De mönstrades genast och 
en befans vara vacker. Blanche sökte närma 
sig dem, men de voro icke tillgängliga. 

Förhandlingarne började. Val förrättades: 
paragrafer lästes upp. Odrägligt tyckte Blanche. 
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Derpå hölls ett föredrag: om descendens-teorien. 
Det var nytt för Blanche, men det var ohyfsadt. 
Han jemförde ménniskorna med djuren, och än- 
dock hade Gud skapat menniskan sig till en 
särskild afbild och djuren till menniskans nytta. 
Föredragaren påstod, att hästen icke var skapad 
till att ridas eller draga, ty Noach hvarken red 
eller åkte. Kamelen syntes vara född med sadel, 
men det var inte så; det var icke någon sadel, 
och den enpuckliga kamelen tycktes tvertom 
vara skapad för att icke mottaga någon ryttare. 
Det hela var » otäckt» , syntes det Blanche. Der- 
efter förklarades ordet fritt. Man steg upp och 
promenerade på golfvet. Herrarne sögo på 
otända cigarrer och reqvirerade öl. Kyparen 
sprang ut och in med sejdlar. En och annan 
skrattsalva hördes i en isolerad grupp, men all- 
tid åtföljd af lömska ögonkast till höger och 
venster. De fem flickorna sutto som ouppbjudna 
damer på en bal och Blanche kände sig illa till 
mods. Det var tråkigt. Hon fann att hérrarne 
voro generade *, kände sig omgifven af fiendtliga 
element. Herrarne vädrade konkurrenter och 
fruntimmerna sutto på lur på rivaler. Herrarne 
ansågo sig å sin sida ej våga något galant när- 
mande, emedan det skulle kunna tydas som kurtis, 
och de visste, att de emanciperade damerna ej 
ville veta af att de voro qvinnor. De hade 
kommit hit enkom med vilkor att bli behand- 
lade som jemlikar. Ja, men det var något för- 
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Ödmjukande i denna jemlikhet ; Blanche kände att 
underlägsenheten inträdde med jemlikheten; och 
det var bestämdt rohgare som det var förut. Så 
förvånade hon sig öfver att ingen af herrarne 
serverade damerna något. Men hvar och en 
reqvirerade ju öl sjelf, det var sant, och det 
vore ju högst opassande af främmande herrar 
att bjuda främmande damer något. 

Blanche som kände sig alltmer generad, tog 
slutligen mod och frågade de andra flickorna 
om de ville dricka något. Hon fick häpna 
blickar och ett h vasst svar: Dricka? Öl? Fy! 
Det blef allt stramare och stramare. Ordföran- 
den, som talat något kemi med fruntimmerna, 
skickade nu fram den ena herren efter den andra 
att tala ; fysik, latin, allt möjligt som icke stötte 
på kurtis. Flickorna märkte att herrarne »tjenst- 
gjorde» och de blefvo allt snäfvare. Men den 
vackra flickan hade gjort en hastig volt i sam- 
talet och med sin kavaljer fört det in på mera 
menskliga områden. Hon var derför snart om- 
gifven af tre herrar som skrattande förde ett 
muntert samtal. Men så drogo de andra flickorna 
sig tillbaka och följde på afstånd med bittra 
miner det ovärdiga uppträdet. Den vackra glömde 
sig slutligen derhän att hon reqvirerade en stor 
sejdel öl. Då blef gruppen omkring henne allt 
tätare, och oppositionen vid kakelugnen, dit de 
andra flickorna dragit sig, allt hvassare. De 
blefvo med ens goda vänner och inbegripna i en 
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mycket liflig diskussion, som afstannade hvar 
gång en herre nalkades. 

Det började kännas åskigt i luften och det 
batteri som laddades vid kakelugnen blef oroande, 
ty hvarje herres försök att afleda elektriciteten 
med ett samtal blef träffad af en stöt, som kastade 
honom tillbaka. Den vackra hade infört striden 
på en annan, just den fruktade och förbjudna 
marken, och derför hade hon segrat. 

För att få en urladdning till stånd, tog ord- 
föranden sin sejdel, knackade i bordet och här- 
skade sig till att hålla ett humoristiskt tal. 

— Kamrater, — började han. — Det blef tyst 
och damerna spetsade öronen vid denna för dem 
nya appell, som icke liknade »mina damer och 
herrar» . 

— »I vår barndom lärde vi oss att qvinnan 
skapades af mannens refben och att sålunda 
mannen var till före qvinnan; derföre kunde ock- 
så med skäl den okände författaren till Mose 
böcker (hvilken om han lefvat nu, troligen fått 
ett åtal på halsen, emedan han förordar mormo- 
nism) med skäl ålägga qvinnan att vara mannen 
underdånig, ty Adam var ju Evas far, och Eva 
sålunda enligt Moses' Code civil § 4 skyldig att 
hedra sin fader. Nu har emellertid vetenskapen 
lärt oss att qvinnan var till före mannen. Den 
första cellen var qvinna, ty hon ensam höll 
slägtet vid magt. Jag går förbi de sköna blom- 
mornas oregelbundna lefnadssätt och kastar mig 
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in på djuren, börjande med de lägsta, för att 
sluta med det högsta — menniskan. Hos mol- 
luskerna finna vi ännu Hermes och Aphrodite, 
för att så uttrycka mig, oindividualiserade; och 
mannen fins icke än. Första gången Adam upp- 
träder är icke i Paradisets lustgård, utan i haf- 
sens djup hos de för oss gamla bekanta cirri- 
pederna, der han lefver ett parisitlif som ett 
litet ömkligt kräk, fastkedjad med olösliga, men 
äkta bojor vid den många gånger större och 
starkare Eva, så att han snarare förefaller som 
ett klassiskt refben utsprunget ur — förlåt ut- 
trycket — honan, för att kullkasta hela den Brit- 
tiska Bibelsällskaps-teorien om qvinnans skapelse. 
Men vi lemna de lägre djuren för att höja oss 
högt, högre. Ännu hos insekterna är modern qvar 
i sin naturliga höga ställning: hon är drottningen 
hos myran och biet. Hon är herrskarinnan: ur- 
modern, och endast genom henne är bikupan 
en kupa och myrstacken en stack, samhället ett 
samhälle. Men de arbetande ledamöterna äro 
icke hanar; den äran att få arbeta och föra ett 
sjelfständigt individlif kommer honom långt 
senare till godo. Arbetsmyran är en förkrympt, 
ofruktsam hona, som skaffar mat, bygger bo, för 
krig och uppfostrar ungarne. Det är sålunda 
qvinnan som först var krigare I Hanarne — för- 
låt uttrycket — hafva ännu icke emanciperat 
sig. De äro osjelfständiga stackare som endast 
hafva den sorgliga uppgiften att bli fäder till 
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barn som de aldrig få se — och dö 1 Ett stort 
steg högre och vi äro hos fiskarne. Hanen har 
vunnit frihet och fatt individuelt lif. Han är 
redan adlad till barnuppfostrare och dermed är 
han slaf. Ett steg högre — mot idealet — 
och vi äro upp i luften hos foglarne. Hanen 
är arbetare, krigare och make. Honan har 
emanciperat honom och slagit honom i kär- 
lekens bojor. Arbetet är delad t och hos dägg- 
djuren fortfar arbetsdelningen något varierande, 
ty utvecklingen går icke rakt som ett snöre, 
icke hastigt som blixten, men i zigzag som 
den. Och så äro vi uppe hos englarne, jag 
vill säga hos menskorna. Hos de vilda folken 
är mannens underkufvade ställning, som den 
kallas, ännu i blomstring. Qvinnan sitter hemma 
vid elden och pysslar med barnen, knåpar med 
diskarne, om det fins några, och lagar mat, om 
den lagas. Mannen drifves ut i skogarne att 
döda djur, skaffa mat. Och dervid finna de 
sig. Men hos några stammar märkas ännu 
spår, återfall eller atavismer, som vi lärda kalla 
det, från äldre ancestrala förhållanden. Sagorna 
och historieskrifvarne berätta om amazonriken 
i förflutna tider. Det är reminiscenser från 
myrstacken. Qvinnorna äro sig sjelfva nog, 
föra krig, föda sig och barn, och männen in- 
kallas endast en gång om året. Sådana för- 
hållanden råda ännu hos Afghaner, der mannen 
är qvinnans egendom, och hos Dahomejarne, 
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der qvinnorna regera och kriga. Hos de civili- 
serade folken, för att komma till oss, har arbets 
fördelningen mellan könen varit så der temligen 
olika, mest beroende på de sociala förhållan- 
dena. Hos de fattiga, arbeta båda, ehuru mannen 
tyngst, ty qvinnorna ha ännu icke yrkat på att 
få gå i kolgrufvor och på skogshygge. Familjen 
var i sitt upphof en kommunitet med egendoms- 
gemenskap. Egendomen tillhörde familjen, och 
som mannen ensam var skyldig försörja hustru 
och barn, behöfde qvinnan icke ärfva, och fick 
det icke, emedan egendomen såsom tillhörande 
familjen icke fick gå genom dotterns gifte till 
annan. Det fins en lucka i bevisningen här, men 
den smäller jag igen, eljest kunde vi fa titta ner 
i egendomens, den heliga eganderättens myste- 
rier, och dem gömmer jag till en annan gång. 
För den kommunitet som kallas familj, 
behöfde samhället en målsman. Qvinnan hade 
sitt pyssel inomhus med barnen, och barnen 
voro för oförståndiga, derför åtog sig mannen 
det besvärliga uppdraget, och sålunda kom 
mannen skenbart till styret. Men i de högre, 
det vill säga icke arbetande klasserna, der 
degenerationen småningom börjat gripa om- 
kring sig, der ha vissa symptomer tagit sitt in- 
träde. Qvinnan har känt sig förnedrad af att 
vara drottning och börjar vilja bli arbetsmyra: 
det vill säga återgå till myrstacken. Härmed 
följer naturligtvis mannens nedgående till herre 
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igen. Nu frågar jag: gå vi fram då vi gå till 
emancipation, eller gå vi tillbaka ? Har qvinnan 
rätt då hon vill taga magten som ursprung- 
ligen tillhört henne, och har mannen rätt då 
han gör motstånd? Jag tror att ingen har rätt 
under nuvarande förhållanden. Jag tror att 
emancipationen är en antecipering, något som 
kom för tidigt, ty vi stå framför ett nytt skede 
i utvecklingen af samhället: något som hvarken 
skall likna bikupan eller Dahomejare, hvarken 
tjäderlek eller fårahjorden, men med lärdomar 
hemtade från alla. Hur långt arbetsdelningen 
kommer att gå i det nya samhället veta vi ej, men 
att den ej kommer att sträcka sig öfver hvarje 
köns naturliga gränser, det taga vi för gifvet, 
ty nu har menskligheten, synes det, återfått 
sitt sunda förnuft, och förnuft det är natur. 

Mina damer, då jag vänder mig till Er, är 
det i er egenskap af qvinnor, och med den 
vördnad hvarmed jag alltid sett upp till qvin- 
nan, en vördnad som icke minskats af att se 
era försök att lyfta det tunga oket från mannens 
axlar och med honom dela arbetet; ni, mina 
damer, hafva tagit första steget till mannens 
frigörelse, och derför bringar jag er på mitt 
köns vägnar ett hjertligt tack!» 

Den vackra skrattade och herrarne med, 
men vid kakelugnen förblef det tyst, så obe- 
hagligt tyst. Och snart började man resa sig 
för att taga öfverkläderna. Såsom på ett gifvet 
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tecken rusade herrar fram för att hjelpa damerna, 
men dessa tackade med tydliga åtbörder att de 
ej behöfde någon hjelp ut genom dörren. När 
de voro klädda drogo de på handskarne och 
kastade långa blickar inåt salen der den vackra 
satt. Men hon förstod ingenting utan drack sitt 
öl och skrattade. Blanche, som kände henne, 
ansåg sig för artighetens skull böra säga åt henne 
att de andra flickorna gingo. — Ja, gå ni, — 
svarade hon, — och de gingo. De gingo genom 
den rökiga restauranten och beskådades med 
fräcka blickar, och de kommo ut på gatan. 
Der stannade de för att vänta tram-wayen. 
Af en händelse kom Blanche att titta bakom 
sig. I det samma hörde hon inifrån en sång 
och pianospel. Hon gick intill fönstret och 
såg nu på sidan om gardinen rätt in i rummet: 
cigarrer och tändstickor i alla händer, glada 
miner, sång och spel, och midt i en grupp 
stod Louise (så hette den vackra), som stod 
och rökte. Det stack henne i bröstet. Nu hade 
de roligt! Nu! Och Louise var ensam med 
alla herrarne. Hvilken immoralitet. Hvilken 
dålig flicka! Men hon hade roligt hon, i alla fall! 
När Blanche kom hem satt faster Berthe 
och väntade rapport. — Hade det varit roligt ! 
— Roligt! Grymt tråkigt! Och så oartfga 
herrarne hade varit. — Hade de rökt? — Nej, 
men de hade druckit öl och hållit omoraliska 
tal. Ordföranden hade liknat fruntimmerna vid 
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celler och kräftdjur, allt möjligt! — Hade de 
liknat dem vid djur? — Ja, och så hade han 
talat om saker som man kunde läsa i böcker, 
men som man inte talade om, annat än på 
föreläsningar. — Hvad hade han sagt? Något 
oskickligt? — Ja, nära på. Och så gingo de 
sin väg, men Louise, hon stannade. — Ensam? 
— Ensam, och så rökte hon 1 — Rökte ensam I 
Det der ska vi ta itu med, — sade faster Berthe. 
Och så tog hon reda på alla detaljerna. 

Blanche gick till sängs sent. Hon hade så 
mycket att grubbla på. Hvarför var det tråkigt 
i qväll? Hvarför voro herrarne så stela, oar- 
tiga och fiendtliga? Hvad menade han med 
sitt tal? Detta var den drömda friheten 
att få se de artiga kavaljererna på nära håll, 
utan bevakning ! Kanske de inte voro så snälla 
som de ville visa sig. Men mot Louise hade 
de varit alldeles som de bruka på balerna. Så 
annorlunda allting var derute i verkligheten mot 
föreställningarne. Så annorlunda! Men i alla 
fall, Louise, hon hade roligt, hon! 

Följande morgon klädde sig faster Bérthe 
för att gå till fakultetens föreståndare och klaga. 
Professorn var olyckligtvis en grobian som hade 
den fula ovanan att säga hvad han tänkte, och 
tant hade olyckligtvis den föreställningen att 
en professor skulle vara en bildad person, som 
borde veta hvad han skulle säga. 
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Tant kom naturligtvis på en tid då pro- 
fessorn ej tog emot. Hvad brydde hon sig 
om det. Han måste, då det gälde akademiens 
heder och ungdomens väl. Slutligen blef hon 
insläppt. Framförde sitt ärende och refererade 
talet. Professorn såg på henne som på ett 
nytt species och svarade slutligen: 

— Hvad rör det mig? 

— Hvad det rör er? 

— Hvad rör det er, då? 

— Hvad? Hvad? Ungdomens moralitet 
var ju i fara? 

Hur så? Tala om I Hvad har händt? Han 
har liknat fruntimmerna vid celler (det var då 
lögn förstås!). Det hade varit sämre om han 
liknat dem vid englarl Trodde fruntimret 
på Guds heliga ord? Naturligtvis. Nå. Han 
hade sagt, att qvinnan var herrskarinnan och 
mannen slafven. Det var ju artigt sagdt! Ville 
fruntimret höra hvad bibeln sade: Din vilja 
skall vara din man underdånig, och han skall 
vara din herre! Var det inte rätt! — Det var 
inte rätt! — Hvad? Då var ju fruntimret en 
fritänkerska, som' förnekade Guds heliga ord? 
Gjorde hon inte det! 

Tant kände sig som i en räfsax. Hon 
skakade på nacken och höll på att svimma. 
Men professorn fortfor: Med smärta skall du 
föda barn! Hade fruntimret uppfyllt detta 
Guds bud? — Nej, det ville hon inte! — Jaså 
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hon gjorde uppror mot Guds heliga lag! Men till 
saken 1 Herrarne hade icke rökt, icke uppfört sig 
oskickligt, de hade delat fruntimrets meningar om 
bibelns läror, att de voro orimliga, och för öfrigt 
— hvad de behaga göra inom sina föreningar, 
angår ingen. Hvad rörde det fruntimret om 
mademoiselle Louise tyckte om öl eller rökte. 
Tobak var icke förbjudet hvarken i Code civil 
eller Code moral. Det fans käringar som snusa- 
de. Och alla käringar voro afundsjuka på unga 
flickor som roade sig — i synnerhet i herr- 
sällskap. Den som inte trifs der, har intet 
tvång att gå dit, och den som babblar om 
hvad som förehafves — ja, den kunde helt 
enkelt bli utkörd I Så stod det till ! Man hade 
ingen rätt att bryta sig in i slutna sällskap! 
Hvad hade de der att göra? »Den aktning 
man är skyldig qvinnan?» Hvilken aktning är 
man skyldig männen? Ingen alls? Kunde se 
detl Eljest skulle man icke tränga sig in på 
olaga tid och löpa med sqvaller! För öfrigt! 
Hvarför gjorde inte flickorna sjelfva en förening? 
Hva! Det var inte så roligt, inte! Bad om 
ursäkt men skulle på föreläsning! Var före- 
läsare vid universitetet men icke poliskonstapel. 

Resultatet af mötet blef att tant stiftade 
en förening för qvinnosaken, och att Blanche 
aldrig fick gå på några kommerser mer. I 
fruntimmersföreningen fick hon deremot gå, 
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och der hade hon förfäriiga qvällar. Lifvet i 
Ziirich, af hvilket hon lofvat sig så mycket, 
blef allt mer odrägligt. Oupphörlig bevakning, 
ändlösa lexor: mera romerska kejsare, mera 
kungar och drottningar, mera filosofi. När 
skulle detta taga slut? Och skulle det någon- 
sin taga slut? Hvad började för nytt med 
examens afläggande? Frihet? Nej, då började 
ett nytt slafveri. Som en åkare skulle man 
vara redo för den förste som ropade; ur hus 
i hus och helsas som en undergörare, när man 
sjelf visste hur litet som kunde göras. Och 
friheten? Vågade hon umgås med en man, om 
hon föredrog dennes sällskap för en qvinnas 
(och hvilket hon misstänkte hon komme att 
göra)? Ingalunda, ty då vore hennes anseende 
rubbadt; klienterna skulle fly och hon utstötas 
ur samhället. Ingen utgång! Jo enl Att gifta 
sig! Fruarne hade rätt att bo ihop med en 
man, äta vid samma bord, sofva i samma säng, 
umgås med män så mycket de ville, gå en- 
samma på gatan! Men, det fans ett men. 
Fruarne åto andras bröd, öfvervakade andras 
hushåll, öfvervakade andras linne, och påstodo 
i allmänhet att de voro slafvinnor. Det ville 
inte Blanche bli. Således inte friheten der 
heller ? 

Hon stod en dag på laboratorium och 
skulle göra ett syntes-prof. Det var ganska 
kinkigt och fordrade stor påpasslighet. Hon 
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hade för ändamålet fått plats i ett afsides 
liggande kök för att bättre kunna reda sig. 
Hon hade tagit en mask iör ansigtet och ställt 
till starkt drag i kapellet der hennes apparat 
stod, ty klorgasen var farlig att andas. Hon 
böjde glasrör på blästern, lagade sandbad åt 
kolfvar och gjorde ledningar och förlag i oänd- 
lighet. 

Laboratorn, med hvilken hon ej talat sedan 
den ryktbara kommersen, kom igenom rummet. 
Med ansigtet doldt af masken kände hon ett 
trotsigt begär att tala honom till. Blanche 
hade nemligen blifvit behandlad såsom sqvaller- 
bytta efter tantens uppträde hos professorn, 
och ingen hade närmat sig henne. Derför 
kände hon ett behof af att rättfärdiga sig. Men 
laboratorn hade kommit på samma idé som 
hon, rörande lämpligheten af att öppna ett 
samtal. 

— Är det roligt stå i kök ? — frågade han 
spetsigt. 

— I det här köket är det drägligt, men 
i äkta mäns lär det inte vara så roligt, — 
svarade Blanche. 

— Jag tror inte heller att köksorna finna 
det så gladt, som stå i de äkta qvinnornas kök, 
— svarade laboratorn. — Fruarna lära vara 
ganska svåra! 

Blanche rodnade under masken. Tants 
klicherade fras om att fruarna voro köksor, 



NYBYGGNAD. 41 



var förvandlad i en lösning af antagonistens 
skarpa syra. 

— Ni kommer aldrig på kommers mera? 
— återtog han. 

Blanche teg. 

— Ni tyckte det var tråkigt? — fortfor 
han. — Vill ni gå i en annan förening, der 
man icke har tråkigt! Vill ni gå med till 
ryssarne ? 

Blanche hade så mycket hört talas om 
ryssarne, att hennes nyfikenhet väcktes. 

— Jag tror inte att jag får för tant? — 
sade hon helt barnsligt. 

Laboratorn log. 

— Hvarför skulle inte tant vilja det? Skulle 
det vara någon fara? Skulle det vara farligt 
att höra nya friska tankar? 

— Nej, — svarade Blanche. — Men ryskor- 
na lära vara så — fria! 

Han log igen och såg henne in i ögonen. 

— Skulle ni inte också vilja vara fri? 
Blanche kände hela sin trängtan, hela 

sin trånad uttalad. Och den som talade vid 
henne såg ut som en, den der skulle kunna 
hjelpa henne att bryta en boja. 

— Jo, — sade hon, — jag skulle vilja vara 
fri. O, fri! 

— Ser ni, ser ni! Kom med i morgon! 

— Ja! Men tant! 

— Ljug för henne! 
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Blanche ryggade. Han som såg ut som 
hedern och sanningen, han rådde henne ljuga! 

— Ar det icke ohederHgt att ljuga? 

— Inte alltid! Om en mördare, hvars af- 
sigter jag känner, frågar mig om vägen till 
offret, så visar jag honom orätt, och ljuger 
med gladt sinne. 

— Men tant är ingen mördare! 

— Nej, men mörderska! Känner ni inte 
hennes gift som håller på att koagulera ert 
blod! Hennes hat, hennes hämd, som ni skall 
tillfredsställa, löper i era ådror, absorberas af 
edra lungor, paralyserar ert nervsystem! Är 
ni fri? Ni äter denna vampyrens bröd, som ni 
ej förtjenar med ert arbete, ni är betald af 
henne för att ni utför hennes hämd, ni har 
sålt er själ som andra qvinnor sälja sin kropp. 
Hvad är det som drifver er till denna bana? 
Är det känslan af pligt mot medmenniskor, är 
det lusten att handtera osnyggheter, andas 
sjukrumsluft, höra jemmerskrik, ryckas ur söm- 
nen, slitas från måltiden? Nej, det är hämd! 
På hvem? På er tants afskedade älskare? 
Behöfs ni som läkare? Behöfvas femtio pro- 
cent af dem som redan finnas? Tror ni det 

o 

är ondt om receptskrifvare ? Ah, de trampa 
ner h varann och kunna intet hjelpa. H varför 
bli ryskorna läkare? frågar ni! Ja, det är inte 
för att skrifva recept, inte för att slippa bli 
gifta, det för samma orsak som propagandisterna 
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ställa sig i verkstäder, rika flickor taga tjenst; 
det är derför att menskligheten skall bli botad 
från de större skadorna, så att en gång inga 
läkare mera skola behöfvas, eller då den jemna 
fördelningen af vetande göra alla till helso- 
vårdare. 

Blanche stod der som recipienten i en 
elektricitetsmaskin; hon tog upp allt hvad den 
gnistrande mannen kastade omkring sig, men 
hon kände på samma gång en tension att 
slå honom tillbaka ifrån sig. Hon var tom 
förut, och nu ville han fylla henne med öfver- 
skottet af sin själ. Hans ögon flammade och 
hans kraftiga manliga anlete såg ut som san- 
ningen sjelf, när han sade: ljug! Hon letade 
en punkt der hon kunde såra honom och af- 
väpna honom, och det var just i den punkten. 
Han stod så hög och klar för henne, högre 
än hon ville erkänna, och hon måste ha ner 
honom. Och ändå ville hon se honom stor, 
stark, som stödet hon sökte, som befriaren. 
Hon kände omedvetet att befriaren kunde bli 
herrskaren ; hon sökte honom och stötte honom 
från sig. Slutligen sade hon: Ni predikar 
jesuiternas moral. 

Men han, som kände alla klichéer var 
genast färdig med svaret: 

— Nej, det gör jag ej. Jesuitens hemlighet 
ligger i den falska slutledningen; han gör en 
kortkonst med ord och ni blir duperad. Han 
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säger då: ändamålet (godt eller ondt) helgar 
medlen. Jag säger det heliga, stora, vackra, 
hvad ni vill, ändamålet helgar medlet. Ett 
lågt ändamål ohelgar alla medel. Ni är en 
korall-varelse som slagit fast på en gammal 
stam, akta er att ni ej vexer fast der och blir 
petrificerad I Så här lyder den nya moralen, 
som redan var ny när Montesquieu uttalade 
den: »Om jag visste något som var nyttigt för 
mig, men skadligt för min familj, skulle jag 
förvisa det ur mitt sinne; om jag visste något 
som var nyttigt för min familj, men skadligt 
för mitt fädernesland, skulle jag söka glömma 
det; om jag visste något som var nyttigt för 
mitt fädernesland men skadligt för Europa eller 
menskligheten, skulle jag anse det vara ett brott ! » 
Egoismen, denna herrliga gåfva som under 
namn af sjelfupphållelsedriften låter allt lefvan- 
de lefva, skall också utveckla sig, och den 
håller nu på att taga ett stort steg framåt till 
altruismen, eller kärleken till andra. Denna 
kärlek har först visat sig i kärleken till barnet, 
hvaraf familjen. Men familjen har blifvit ett 
stadium som vi måste lägga bakom oss, och 
utvecklas till samhället, det blifvande sam- 
hället. Ni sitter ännu fangen i slägtbojorna, 
som endast var en ekonomisk institution, ryck 
er lös ur slägtens trånga biceller, svärma, och 
bygg sjelf en kupa; lemna slägten, med sina 
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agglomererade sma intressen och isolerade 
egoistlif, och lef för slägtet. 

Blanche såg väggarne vika tillbaka, dörrar 
öppna sig i en oändlig fil; hans tal verkade 
som fukt och värme på gamla frön som legat på 
kallrum. Hon kände sin varelse gro och att det 
icke var långt förr än skalet skulle sprängas! 
Men så fattades hon af en underlig lust att 
brottas med denne själ som ville befrukta hen- 
nes. Hon fladdrade som fjärilen, undan, undan, 
för maken som förföljde henne, i känslan af att 
döden låg i hans kyssar, döden för henne 
som individ, i samma stund hon gaf lif åt 
slägtet. 

— Hvarför säger ni mig allt det der .^ Hvar- 
för slösar ni alla dessa ord på mig? En obe- 
tydlig främmande flicka! — frågade hon. 

— Det har ni redan gissat! — svarade 
han; — men vill ni jag skall uttala det, så 
kom i morgon qväll med mig till ryssarne! 

Han tog hennes hand. — Ni kommer? 
Inte sant? 

— Jag kommer säkert, — svarade Blanche, 
såsom om hon icke kunde annat. 

När Blanche satt hemma vid middagsbordet 
igen, kände hon att den hemlighet hon bar på 
stod upp liksom en mur mellan henne och fast- 
rarna. Bandet var afgnaget. Hon tyckte sig 
ega något, som hon icke fått af dem. Det var 
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hennes eget, och det var hennes nya tankar, 
hennes hemlighet. Hon tänkte på huru svagt 
detta band varit. Det var icke kärlekens, ty 
hon älskade dem icke, dessa fangvakterskor, det 
var det råa intressets. Hon behöfde dem, som 
misteln sin poppel, som parasiten sin skaffare. 
Hon väntade sig höra blodet tala, men det teg. 
Icke ett samvetsagg, icke någon varnande röst. 
Allt gammalt ramlade ner som illa påklistrade 
tapeter, och hon kände att hon vexte. Nu först 
erfor hon frihetens första svalkande vingslag 
om sina hektiska kinder; det var icke blott 
kroppen som varit fången, det var anden! 



Blanche kom tidigt till mötesplatsen ner 
i Bauschänzlis park. Snön föll så lätt, så tyst 
och sjön låg svart utanför. Hon var mycket 
upprörd och när hennes fot rörde vid ett torrt 
löf spratt hon till, men snön föll tätt, tätt, så 
att ljudet af hennes steg snart icke mer hördes. 
Sanden skrek ännu här och der, men snön tysta- 
de snart ner den också. Hon kände att hvarje 
steg hon tog, förde henne ut på en ny bana, 
ut till okända öden, men den förde henne ut. 
Hvart? Hon kände att hon bröt en öfverens- 
kommelse! Hon hade sålt sin frihet åt dessa 
gamla qvinnor, och de gåfvo henne lifvets 
medel mot det att hon gaf sin frihet. Nu in- 
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stälde hon sin utbetalning, kunde hon då fort- 
fara att taga af dem ? Det var sålunda i botten 
ett ekonomiskt problem. Endast den som hade 
medlen till uppehälle vore fri, alla andra slafvar. 
Ett doldt hat mot de gamla började vexa. Om 
Blanche sjelf hade räntor, ja då vore hon fri. 
Hvad skreko då folken efter friheten när de 
inte hade räntor! Frihet utan räntor vore ju 
omöjlig. Hon sprang hemifrån, ut ifrån skolans 
fängelse, in i universitetets fängelse, ut i prak- 
tikens, publik-gunstens fängelse. Öfver allt fän- 
gelser. Och kom befriaren, den starke mannen 
och slet hennes bojor, vore det endast for att 
fora henne in i ett nytt, välmuradt fängelse, 
det sista, som endast döden kunde öppna. Hon 
kunde icke lösa problemet. Skulle han, han 
som kunde svara på alla frågor, kunde han 
göra det? 

Snön susade om ett par starka fötter, och 
luften rördes af hans flämtande andedrägt; han 
stod vid hennes sida och tog hennes arm 
under sin! 

— Ondt samvete? — sade han. — Det 
ger sig? Korsikanen, som underlåtit mörda 
sin slägts ovän, går också med ondt samvete. 
Det är ett konventionelt samvete, som anklagar 
en för ett underlåtet mord. Bort med det! 

Och han förde henne med sig. Hon gick 
i takt med hans steg, och hennes arm låg så 
väl under hans. 
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— Är det långt? — frågade Blanche. 

— Utanför staden, — sade Emile; — rys- 
sarne tycka inte om städer! 

Och de gingo ut mellan hvita åkrar, upp 
för backar, mellan vingårdar, och kommo upp 
till Café des Alpes, en liten trächalet omgifven 
af lärkträn och granar. Det såg idylliskt och 
hemtrefligt ut, icke som en restaurant eller ett 
café, der sysslolösa menniskor döda tiden, utan 
ett herberge vid vägen der den trötte resanden 
söker hvila och vederqvickelse. 

De gingo upp för en trätrappa utanpå 
huset och kommo upp på en balkong, som 
lystes upp af ljusen inifrån den stora salen. 
När de ännu skakade snön af fötter och kläder, 
kom en herre ut från salen och välkomnade 
dem såsom gamla vänner. Det var en stor 
mörk man med ett kossackhufvud öfver breda 
skuldror. Han tog Blanches hand, tryckte den 
varmt som en systers, tog af hennes öfverplagg 
och förde henne in i salen. Det var ett gam.- 
maldags rum med lågt trätak der bjelkarne 
syntes. Ofvanför de höga träpanelerna syntes 
alplandskap med björnjagter, och här och der 
hängde tända lampetter, hvilkas blanka messings- 
plåtar återkastade ljusens sken. Midt på golfvet 
stod ett långt bord, omkring hvilket sutto tjugo 
herrar och fruntimmer, drickande té och rökan- 
de cigarretter, under det en väldig samovar 
af nyskurad koppar puttrade i midten. I den 
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stora, skåplika, gröna kakelugnen med bänkar 
på, brann en väldig bokbrasa. 

När Blanche och hennes ledsagare trädde 
in, reste sig alla och tryckte deras händer. 
Flickorna kysste Blanche på kinden och gåfvo 
henne plats. Det slog som en varm luft från 
ett hem emot henne och intrycket här var icke 
den kalla, dystra krogens såsom på Brasserie 
Nuss. Ingen fiendtlighet, ingen rivalitet, ingen 
konkurrensens afund rådde här, och Blanche 
kände sig genast hemma. Herrarne voro artiga 
mot damerna utan galanteri, och damerna mot- 
togo med tacksamhet och vänlighet deras akt- 
ningsbetygelser. De rökte cigarretter, men hade 
icke kort hår och blåa glasögon; de voro be- 
hagfulla i sina rörelser och sökte icke genom 
hårda gester och ord imitera män. De talade 
allvarsamt och utan fruktan att bli missför- 
stådda, ty de stodo alla på samma bildnings- 
grad, och meddelade sig med hvarandra utan 
att undervisa hvarandra. 

Blanche serverades té, oaktadt förtäringen 
var gemensam. Detta tyckte hon var behag- 
ligare än att hvar och en reqvirerade sjelf och 
rummet genomrändes h varje ögonblick af kypare. 
Man bjöd henne cigarrett, men hon tackade. Hon 
fann intet stötande i att fruntimren rökte, ty det 
var ju »sed» hos dem, alltså »sedligt», ehuru i 
vesteuropa icke sed, alltså osedligt. — Paul 
Bestuchew, — började en olivfärgad flicka, 

3 
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hvilken fot- qvällen var ordförande, — Bestu- 
chew har bedt att fa tala i qväll. Men icke 
mer än 30 minuter, far lille! 

Den som kallades Bestuchew sköt sin stol 
något från bordet, blef sittande och tog upp 
en papperslapp, på hvilken han gjort anteck- 
ningar. 

— Jag vill tala om Det aldra Heligaste, 
— började Paul, och drack ur sin tekopp. 

— Det är väl icke religion heller? — frå- 
gade en rödskäggig. 

— Fy då, — sade Paul. Sådant talar 
man icke om! Nej, jag vill tala om det som 
är heligare än det Heliga, om 



Det Aldra Heligaste. 

I samhällets barndom, innan arbetsdelningen 
skapat öfver- och underklass, var jorden allas 
moder. Stammen egde sitt territorium odeladt, 
eller skiftade den i lotter, såsom hos åkerbru- 
karne, för begagnande på viss tid, utan att 
afstå eganderätten. Sådan kommunism ega vi 
ännu i ryska miren eller byalaget, och vårt 
fädernesland eger omkring 40 millioner legali- 
serade kommunarder. Att lyckan det oaktadt 
icke trifves hos vår stackars muschik, det beror 
på annat, som nu håller på att afhjelpas. När 
nu den segrande öfverklassen slog under sig ur- 
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sprunglig kommunaljord, det vill säga begick 
stöld, så förklarades i samma stund stölden 
helig. Den stulna egendomen blef helig för 
öfverklassen ; men underklassen, som ville följa 
exemplet och återtaga det stulna, fick betala 
nya skatter till fängelser. Det var sålunda icke 
helt med helighetens uppkomst. 

Emellertid blef den tillgripna egendomen 
allt mer och mer utsatt för anspråk på åter- 
bördning. Heligheten vexte. Nu kan man få 
skjuta kejsarn för pannan, förneka Gud, an- 
gripa moral-lagen och ändå stå under stats- 
skydd såsom vi i Schweiz, men för ett angrepp 
på egendomen utlemnas vi. Egendomen har 
sålunda blifvit heligare än zaren, än moralen, 
än Gud. 

Men tiden har gått framåt och snaran har 
dragits till om halsen på öfverklassen. Vår tid 
har sett tre stora angrepp legaliserade; konsti- 
tutionella, kejserliga, kungliga och kongressliga 
angrepp på egendomen. Det första var som 
bekant lifegenskapens upphäfvande i Ryssland 
(de lifegna voro egendom), den andra, negrer- 
nas frigörelse i Amerika (negrerna voro egen- 
dom och sålunda heliga), det tredje, som vi 
se hvarje dag för ögonen kallas expropria- 
tionen. Min far hade en egendom och en 
mycket vacker trädgård som han älskade. Han 
hade dragit upp hvarje träd sjelf, hvarje buske 
var honom som en vän. Han ville icke sälja 
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den for aldrig det, ty han älskade den såsom 
man älskar lefvande väsen. En dag kommer 
en ingeniör från ett jernvägsbolag och hugger 
ner alla träden, rifver upp alla buskarne. Far 
gret och bannade. Ingeniören sade att jorden 
var exproprierad och att far skulle få betaldt 
af Semstvon. Far ville icke sälja sin trädgård, 
ville icke ha betaldt. Då tog man. 

Dessa stora exempel hafva skakat på 
egendomens helgd. Icke som om framtidens 
menniskor skola göra som staten och taga; de 
skola tvertom gifva. Men det få vi se då, när 
alla insett fördelarne af att ingen eger hvad han 
kan förlora i morgon, och af att alla ega hvad 
de ej kunna förlora. 

Men jag vill nu endast betrakta egen- 
domens »moraliska» sida, hvilken gjorl kanske 
mest af allt till samhällets omoraliska tillstånd. 

Begreppet och känslan af egande har 
genomträngt hela vårt själslif, har amplifierat 
vår egoism. Sjelfva våra tankar hafva blifvit 
föremål för vår girighet. Den lärde rufvar sin 
upptäckt såsom gifvande honom ära, icke 
menskligheten gagn, uppfinnaren skyndar att 
ta ut patent för att hindra menskligheten få 
nytta af hans verk; presten, Herrans tjenare, 
slåss om brödstyckena och höga sysslor, ja 
somliga gå med tallrik i kyrkan såsom kafé- 
chantant-sångerskor, hvilket icke hindrar dem 
säga att IngersoU gör sitt storverk för pengar- 



NYBYGGNÅD, 53 



nes skull. Folkrepresentanten, som 1 riksdagen 
skall säga sanningen, tvekar två gånger innan 
han låter ordet gå ut, ty bakom grina hans 
fordringsegare; tidningsmannen som skall sätta 
yxan till roten på det murkna trädet vrider sig 
som en mask innan han hugger till, ty han ser 
hustru och barn lägga hufvudena under. För 
hustru och barn! Hur mången vilja har icke 
brutits, hur mången själ förblödt för dem? 
Mannen är familj ekomunitetens egendom, lif- 
egna, skaffaren, och derfor, — huru listigt — har 
öfverklassen gifvit honom rösträtten och den 
skenbara styrelsen i hand, ty de veta att han 
har bojan om benet. Hur friare skulle icke 
qvinnan reda sig i det offentliga, hon som har 
det ekonomiska stödet bakom sig. Hvad som 
är hennes styrka är mannens svaghet. Derför 
är qvinnans ställning friare än mannens, och 
derför är hon djerfvare. När mannen låter 
butikegaren lura sig på varan, och låter bli att 
bråka för att icke skaffa sig en fiende, så går 
qvinnan rätt in och kastar varan i ansigtet på 
skälmen. 

Men egendomsbegreppet har äfven insmugit 
sig i våra heligaste områden, heligaste derför 
att naturen utstakat dem. Ynglingen kastar 
sina ögon på en flicka; han behagar henne, 
deras själar älska hvarandra, men det återstår 
en liten hufvudsak, som är hufvudsaken: har 
han pengar? Nej! Då far han gå! Barnen 
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som skulle vara samhällets tillhörighet, be- 
handlas som föräldrarnes privategendom, med 
uppgift att, när de äro små, roa dem med sitt 
joller, sina smekningar, och när de bli äldre göra 
dem »heder» och h varför icke också pengar. 
Makarne som svurit att »tillhöra» hvarandra, 
börja snart af vanans magt anse hvarandra som 
tillhörigheter. 

Slutligen, några ord om egendomens dåliga, 
men derför farliga symbol, penningen. 

Penningen är en dikt, skön för egaren, 
men skenbart som allt skönt ! Han är en dålig 
värdemätare, ty han mäter icke värdet. I dag 
far man en tunna hvete för en louisdor, i 
morgon far man bara en half. Han mäter icke 
nyttan eller värdet, ty en butelj Capvin, som 
kostar en louisdor, uppgår icke i värde mot 
en tunna hvete. Ty under det jag förtär en 
tunna hvete är min själ fri, fri från närings- 
bekymmer, kanske en månad, hvarunder min 
själ kan arbeta, medan en butelj Capvin söfver 
mig några timmar och sedan slår mig i slafveri. 

Penningen är farlig som värdemätare eme- 
dan den uppträder i en sådan koncentrerad 
form, att ögat ej kan se den inneboende nyttan. 
Tusen francs i guld på en bordskifva ger intet 
sant begrepp om värdet, men tusen francs 
spanmål i säckar ser jag. Derfor var det 
första myntet boskap, pecus, pecuniae. Ett barn, 
som först far en slant, får den att köpa bon- 
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bonl Detta är ett eländigt misstag, ty barnet 
ser sedan i penningen ett njutningsmedel. 

Det värsta med penningen är att den är 
falsk. Den påstår sig vara en representant för 
befintliga nyttigheter. Detta är osant. Det fins 
icke så mycket nyttigheter som guld. Och 
guld är onyttigt. Man har sett banker störta 
som släppt ut mer papper än det fans guld, 
men stått sig så länge tron på papperet varat. 
Tänk den dagen, då tron på guldet rubbas, 
då man icke längre kan fa nyttigheter för det 
onyttiga guldet. Man såg det vid Paris' be- 
lägring. Staden var full af guld, men ingen 
ville ha guld, alla ville ha mat som ej fans, 
derför var guldets värde annuUeradt för till- 
fället. Araben som fann en säck perlor i öknen 
var lika fattig som den belägrade Parisaren. 

Men det fins mycket nyttigheter i rörelsen, 
oaktadt så fa frambringa dem. Marknaden är 
öfverlupen med spanmål, under det en half 
million menniskor hungra. Det är fel i pro- 
dukternas fördelning. Och det är penningens 
och det falska myntets, värdepapperens, fel, 
samt den utsträckta arbetsdelningen. När sjelf- 
hjelp blir princip, när privategendom blir kollek- 
tivegendom, när armarne begagnas att skaffa 
mat i stället för industri (= lyx), då är nöden 
borta! Derför låtom oss alla arbeta på att 
lära menniskorna fördelen af privategendomens 
upphäfvande ! 
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— Nu är visst trettio minuter gångna, 
syster lilla! 

Härpå skulle diskussion anställas. . Som 
det funnos flera nykomna, anmodades de att 
göra invändningar. 

— Jag skulle vilja invända, — började 
Anna, — att om man delade alla verldens 
skatter, så skulle hvarje menniska fa 50 centi- 
mer, och dermed vore ingen hjelpt. 

— Den invändningen, — svarade Bestu- 
chew, — är n:o i af våra inregistrerade »kli- 
chéer» vi kalla. Syster skall annotera svaret: 
Om Vanderbilts, Stewarts och Astors 3 milli- 
arder dollars delades på jordens i och \ 
milliard innebyggare, skulle hvar och en få 2 
dollars eller tio francs. Om vi nu antaga att 
Europa och Amerika ensamma voro med om 
delningen, så skulle den \ milliarden erhålla 12 
dollars per man, lika med 60 francs. Med 60 
francs kan en snickare skaffa verktyg, en fiskare 
nät, en roddare båt, en kramhandlare varor, 
en tjenstsökande nya kläder, och så vidare. 
Den delningen vore alltså icke så oäfven, fast 
den bara rörde tre, tänk då på alla förmögen- 
heters delning. Men nu vill jag sjelf, som 
känner invändningarne, fortsätta, så komma de 
i ordning. Alltså: kliché n:o 2. Om man de- 
lade jorden klockan 8 på morgonen, skulle de 
listigaste och starkaste ha hela jorden i besitt- 
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ning kl. 12. Svar: mycket sannolikt. Derfor 
har ingen socialist, endast en klen conserva- 
teurs-hjerna hittat på den stupiditeten. Det är 
nemligen icke alls fråga om någon delning, ty 
det är just den närvarande »delningen» (så, 
att tjugo personer dela Englands jord) som 
skall upphäfvas. Staten skall så småningom 
expropriera all egendom, som ju tillhör staten, 
då staten kan göra statsskuld. Och sedan 
skall staten väl akta sig för att göra någon 
delning mer! Är det klart? Kliché n:o 3. 
Socialisterna som äro Darwinister skulle icke 
angripa arfsrätten, ty ärftlighet af lefnadsmedel 
vore ju ett godt arf för racens förädling. Stopp 
derl Känslan af att fa ega hvad man ej för- 
värfvat bringar racen till urartning. Se de 
gamla konunga- och adliga slägterna. Alla 
som ej arbeta skola dö, en naturlig död, när 
krisen går fram öfver verlden. Det sämsta arf 
du kan ge ditt barn är egendom, när egen- 
dom har upphört vara medel till arbete och 
blifvit njutningsmedel. Kliché n:o 4 (vi ha dem 
allihop, som syster hör!) Menniskan skall, om 
arfsrätten upphör, underlåta att producera mer 
än han behöfver. Svar: just meningen. Der- 
igenom upphör kapitalets samlande på en hand, 
och öfverproduktion som föranleder kris. Och, 
för att lemna det öfriga till nästa gång, när 
hvar och en, som icke kan få ge arf åt sina 
barn, arf som så oftast förslösas af förmyndare. 
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af ^rftagarne, arf som kunna förlora sitt värde, 
brinna upp, jordbäfvas, då skall hvar och en 
ge sitt barn i stället det bästa: uppfostran! 
Ja, med starka armar och en sund själ. Då 
skall icke sonens heliga känslor vid faderns 
dödsbädd orenas af skändliga tankar på arfvet, 
på nyttan af att den älskade är så god och 
går sin väg, och den döende skall känna det 
Ijufva i att han lemnar åt efterverlden en stark, 
nyttig och god medborgare, på samma gång 
hans egendom går ut till allas väl och sålunda 
äfven sonens, som derigenom skall känna sig 
som solidarisk med slägtet, h vilket skall njuta 
i endrägt af hvad hvarje enskild åt detsamma 
arbetat. — 

Förhandlingarne voro slut. Teköket putt- 
rade och man tömde nya koppar af den doftan- 
de drycken. Den allvarliga delen var öfver, 
och man skulle nu rekreera sig med lek. Emile 
tog fram en guitarr och sjöng. Sedan skötos 
borden undan och man dansade. Hvarefter 
serverades en lätt supé. Timmarnc försvunno 
under en hjertlig glädje och munterhet. Man 
roade sig som uppsluppna barn, vetande att 
man hade allvar nog utan att behöfva försaka 
glädjen för intet. 

Det blef sent och Blanche måste gå. Emile 
följde henne. 

Ute hade det klarnat upp och månen 
lyste öfver sjön och Alperna. Blanche fatta- 
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de Emiles arm och de gingo tysta bredvid 
hvarandra. 

— Har ni haft roligt i qväll? — frågade 
Emile. 

— Så som aldrig förr, — svarade Blanche. 
— Men säg mig en sak. Äro de gifta, i hem- 
lighet, dessa unga menniskorr 

— Hur så? 

— Hm! Jag tyckte de voro så, hur skall 
jag säga, intima. 

— Ja, de äro gifta, i hemlighet. 

— Vigda? 

Det blef en paus. 

— Nej, inte vigda, — sade Emile. 
Blanche rock till. — 

— I hvilket sällskap har ni då fört mig! 

— I gift folks sällskap. 

— Men inte vigda? 

— Er faster var gift, men inte vigd. 

— Min faster? 

— Ja, ty hon hade ingått civiläktenskap. 
Vigseln är en sen uppfinning som blef i bruk 
först i fjerde århundradet, obligatorisk i fjorton- 
de, och frivillig efter revolutionen. 

Blanche funderade. 

— Bo de tillsammans då? 

— Nej, — sade Emile. — De som älska 
hvarann behöfva icke bo i samma våning, icke 
slita samma möbler och äta på samma diskar. 
Civil-lagcn påbjuder icke heller sådant. 
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— Det är lasten ni försvarar? 

— Den last, min vän, som skaffat Er, mig 
och oss alla till verlden, den last öfver h vilken 
presten nedkallar Guds välsignelse vid vigseln, 
den last som de ungas föräldrar med längtan 
motse följderna af, och hvars följder äro men- 
niskans högsta glädje, ja! 

— Ni talar så underligt! — sade Blanche. 

— Men ni har ju rätt! 

De vandrade tysta framåt, och voro snart 
inne i staden. 

— Hvad skall tant säga? — sade Blanche. 

— Jag kan inte komma ifrån att det är oheder- 
ligt taga hennes bröd och icke uppfylla för- 
bindelsen. 

— Hennes bröd? Hvar har hon fått det 
ifrån? Har hon arbetat ihop det? Nej hon 
har aldrig arbetat. Hon har ärft det af sin 
far, som var köpman, hvilken förtjenade det 
på tillgång och efterfrågan, det vill säga på 
andras nöd? 

— Andras nöd? 

— Javisst. När det är godt om spanmål, 
det vill säga ingen nöd förefinnes, då faller 
priset; när det blir nöd, det är, när efterfrågan 
är stor, då stiger priset. Af sig sjelft? Nej, 
köpmannen sätter upp priset, och begagnar sig 
af menskornas nöd. Det är en vacker lag, en 
ekonomisk lag! En grosshandlare anslår 1,200 
francs till en commis. Han annonserar platsen. 
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Efterfrågas den af en bara, så ger han sina 
1,200 francs, ty han fruktar eljes bli utan, och 
sjelf komma i nöd. Efterfrågas platsen af 20, 
så bjuder han 1,000 francs, efterfrågas platsen 
af 50, ger han 500 francs. Det vill säga, han 
begagnar sig af andras nödstälda belägenhet. 
Hvem har stiftat den lagen? Nåväl. Med stöd 
af den lagen har Er faster råkat fa räntor! Hur 
mångas död ha icke dessa räntor kostat, hur 
mångas hunger och lidanden! Nu skall ni 
godtgöra dessa fädernas missgerningar och 
tjena den lidande menskligheten — mot arvo- 
de naturligtvis. Ni skall ordinera gentiana för 
gastrit, uppkommen af oregelbundna måltider, 
och ni skall ta 4 francs för sjukbesöket, och 
apotekaren, er kompanjon, skall ta i francs 
för gentianan, som växer gratis i backame, 
och \ francs för flaskan, ty glasbruket skall 
också lefva. Hvilken vacker uppgift som före- 
ligger Er! I stället för att ge 6 francs till kött 
åt den fattige, tar ni 6 francs för att han skall 
köpa apotekarens priviligerade gentiana, som 
icke mättar, och som den fattige med någon 
kunskap om helsovård kunde fä plocka sjelf! 
Hvilken ädel uppgift — att göra legal humbug ! 

— Men ni rifver ju sönder allting för mig! 
Säg då, hvarför bli ryskorna läkare! 

— För att afslöja eländet; för att läsa i 
de falska korten, för att se åt om icke sjuk- 
domames orsaker ligga i fattigdom, eller väl- 
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lefnad, i dygd eller last, för att studera möjlig- 
heterna att förekomma sjukdomar i stället för 
att bota dem I Ordinera filet och starkt ale åt 
de blodlösa i stället för gentiana, så far ni 
höra hvad de skola svara er! — Men nu äro vi 
hemma! Farväl! Träffas vi i morgon i Schänzli? 
För att tala vidare? 

— Ja, — sade Blanche. — Hvarför kan ni 
icke fa komma upp med mig, stå bredvid mig 
och tala för mig, när jag nu skall ljuga för 
faster? 

— Ja, hvarför? — sade Emile och gick. 



Nästa qväll gingo Blanche och Emile i 
Bauschänzli igen, när månen lyste öfver sjön. 

— Hvad är kärleken? — frågade Blanche 
och stödde sig på Emiles arm. 

— Det är ett mysterium, som ni ej ännu 
tål att höra den prosaiska lösningen på! Vi 
äro nämligen så mättade med lögn, att san- 
ningen är oss vidrig. 

— Men säg ändå, säg det, utan att tala 
om celler! 

— Det kan jag inte! 

— Säg ändå! Säg hvad den icke är. 

— Den är icke skönhet, ty ni är icke 
vacker; den är icke snille, ty ni är knappt 
skarpsinnig; den är icke dygd, ty begreppen 
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om den saken äro så ostadgade; den är icke 
viljans fasthet, ty ni är svag; den är icke en 
mängd goda egenskaper; den är en företeelse, 
ingenting annat. Jag älskar Er, ehuru ni ej är 
skön, ej qvick, ej stark. Jag älskar Er, oaktadt 
mitt förstånd varnar mig för Er, jag älskar Er 
oaktadt jag ej beundrar Er. Jag kan ibland 
pådyfla Er en hop egenskaper som ni ej eger, 
men, — men så kommer mitt skarpa förstånd och 
stryker öfver alltsammans, men faktum står lika 
fullt qvar — jag älskar dig, derför att jag — 
älskar dig! Din bild sitter fotograferad på 
botten af mitt öga, så att jag ej kan se något 
föremål utan att se det genom din bild; när 
jag betraktar fällningen på mitt filter, ser jag 
dig; när jag ser på klockan, ser jag dig mellan 
visarne; när jag ser ett fruntimmer på gatan, 
blir hon du 1 När jag ser dig sjelf, ser jag 
det fullkomligaste, dina linier fa ljud och sätta 
mina nerver (min själs strängar, förlåt!) i har- 
moni; att betrakta din gång gör mig lycklig, 
och din blick gör mig drucken! Jag är nästan 
viss på, att om man slog ihjäl mig nu, och 
obducerade mig strax, skulle ett mikroskop 
kunna se din bild på näthinnan, i hvarje lung- 
cell, i hvarje hjertats väfnad, i ryggmärgen; 
hvarje blodkropp skulle spegla dig och hvarje 
hjern- (förlåt uttrycket!) cell skulle som en 
mikrofon återge din kära stämma, du, älskade ! 
Han omfamnade henne och tryckte henne 
hårdt till sig. Hennes pelskrage rörde med 
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sin mjuka fall vid hans mun och han kysste 
hennes panna. 

— Vi måste forlofva oss, — sade Blanche 
hastigt och stötte honom tillbaka. 

— Vi äro förlofvade, — sade han. 

— Ja, men faster . . . 

— Hvad rör det henne? Hon är inte din 
giftoman. 

— Men, hon ger mig brödet. 

— Det är sant! Och derforil Det Hgger 
eljes i kärlekens natur att dölja sig. Detta 
kallas blygsamhet. Det förefaller mig oblygt 
att visa hvad som ej skall ses, hvad som icke 
rör mera än oss två! Älskar du mig, Blanche? 

— Jag älskar dig! Men deribr att du är 
starkare än ]ag, derfor att du ger mig nya 
tankar, derför att du kan bära mig när jag 
blir trött, derför att du eger alla egenskaper 
jag saknar. 

— Du är ju egoist dä, Blanche 1 Du för- 
talar dig? Du älskar mig af beräkning. Derför 
att du far något af mig, har nytta af mig, stöd 
af mig. Lyckligtvis är jag fattig, eljes skulle 
jag tro du älskade mig för pengarnes skull. 

Blanche kände sig illa till mods. 

— Fy så du skämtar, — sade hon. Och 
så skildes de. 



> 
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Nästa afton gingo de i Schänzli igen. Och 
månen var i aftagande. 

— Har du hört att deputeradekammarn 
håller på att votera en lag om oäkta barn arfs- 
rätt? — började Emile. 

— Nej, men det var då icke för tidigt. 

— För tidigt och för sent, som alla half- 
reformer. Tänk så många tronföljare det skall 
krypa fram, så många kronprinsar och prin- 
sessor! För öfrigt är det mera välment än 
skarpsinnigt. Faderskapet kan aldrig bevisas; 
moderskapet är det enda man kan vara viss 
på. Men qvinnan har icke fått förvärfsmedlen 
till sin disposition, derför måste hon slå en 
man i slafveri att arbeta åt sig. Så har hon 
gjort från urminnes tider; men slafveri har 
alltid demoraliserat slafegaren, derför är qvin- 
nan urartad, egoistisk, och i det närmaste omöjlig 
för samhället. Hon har stannat på familjens 
utvecklingsstadium. Genom att nu söka frigöra 
mannen, genom att arbeta sjelf, har hon upp- 
trädt som konkurrent, och den öfverfylda arbets- 
marknaden skall bli en blodig valplats för 
kampen om brödet, der de båda könen skola 
stå som fiender. Detta skall spränga samhället 
och kanske påskynda, men kanske försena det 
nya samhällsskickets inträdande. Att komma 
med nya arfslagar, när arfvet skall upphäfvas, 
det är icke något framsteg. Skilnaden mellan 
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äkta och oäkta barn kan endast det nya sam- 
hället utplåna, när staten tar hand om alla. 

Blanche blef ouppmärksam och ville tala 
om annat. Snön hade smält och det var vått 
och elakt att promenera; från sjön blåste en 
rå, fuktig vind. 

— Det är icke angenämt att gå här, — 
sade hon. 

— Nej, det vore behagligare att sitta i ett 
varmt rum med mattor på golfvet, — sade han. 
— Huru skola vi komma derhän? 

— Vi måste förlofva oss, — sade Blanche. 

— Och sitta hemma hos faster och tala 
illa om männen. Aldrig mer tala hvad vi 
tänka, aldrig tala för oss, utan af artighet tala 
med henne. 

— Då få vi gifta oss! 
Emile blef tyst. 

— Ja, naturligtvis, — sade han. — Vi 
måste gifta oss. Vi kunna icke gå i mörkret 
på gatan i hela vårt lif ! Men din bana r 

— Den hindras väl icke af det? 

— Kanske? Eller också hindras vi af din 
bana. Herrn går ut på morgonen. Kommer 
hem på middan. Är frun hemma? Nej hon 
är ute. Frun kommer hem på eftermiddan. 
Är herrn hemma? Herrn är ute. Så träffas de 
möjligen på afton. Brasan brinner, lampan är 
tänd. Nu ska vi språkas vid. Så ringer det på 
dörren, frun skall ut på besök. Och så ses 
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de inte mer, ty herrn sofver när frun kommer 
hem. Det blir att leka kurra gömma, utan 
att någonsin få fatt hvarann. 

— Men om jag öfverger min bana? Jag 
har, uppriktigt sagdt, ingen lust alls för den! 

— Ja då far du sitta ensam hemma, och 
mig råkar du bara vid måltiderna! Hur skola 
vi då ställa till? 

— Du frågar mig? Du skulle svara när 
jag frågade. 

— Det är endast framtiden som kan svara! 
Endast framtiden kan ge frihet; vi äro nu alla 
slafvar, och h varje försök att fila af kedjan 
straffar sig sjelf med skärpt fängelse. Farväl. 
Klockan slår! Fångvaktarne vänta! 



Det var stor uppståndelse i Zurich. Utan- 
för Polyteknikum stodo grupper af studenter 
och talade. På gatorna stodo massor af stu- 
denter, och på restauranterna sutto klungor af 
studenter och diskuterade. "En skrifvelse från 
Ryska regeringen hade ankommit till Universi- 
tetets rektor med anhållan få kungjordt att de 
studerande af båda könen, hvilka genom sitt 
regellösa lif gjort skam åt nationen, men hvilka 
ville bibehålla ryskt medborgarskap, genast 
skulle återvända till sitt land. Härpå hade en 
undersökning blifvit företagen och många icke- 
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ryska studerande blifvit komprometterade och 
relegerade. 

Laboratorn, Emile Suchard, vid kemiska 
laboratorium, nämndes bland de utvisade. Detta 
gjorde ett så mycket pinsammare intryck, som 
mannen var allmänt afhållen och man visste att 
han skötte sina studier ensamt på det lilla 
arvode han hade som laborator. 

Emile satt hemma på sitt rum om morgo- 
nen och skref bref. Icke till anhöriga, ty sådana 
egde han ej. 

Hans båt hade gått i qvaf. Det gällde att 
bygga en ny. Med en ofullbordad examen åter- 
stod endast att söka sig in i en teknisk fabrik. 
Men hvar? 

Det knackade på dörren. In trädde Blanche. 
Röd, förgråten. 

— Nu har du mig! Faster vet allt! — 
sade hon, och kastade sig gråtande ner på 
soffan. 

— Hvad vet faster? — svarade Emile. 

— AUtl 

— Att du varit hos ryssarne? 
-Ja! 

— Att vi träffats i parken? 
-Ja! 

— Mera kan hon inte veta, ty mera har 
icke händt. Hvad skola vi göra? 

— Resa! 

— Hvart? 
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— Hvart som helst. 

— Och sedan? 

— Gifta oss! 
Emile teg en stund. 

— Som de andra, — sade han slutligen. 

— Icke som de andra, — svarade Blanche, 
— utan som vi. 

— Som vi I Hur, som vi? Under alla 
förhållanden kunna tre fall inträffa: vi fa barn, 
då blir du barnens piga; vi fa inga barn, och 
du blir min piga. 

— Vi skola icke ha barn och icke hushåll; 
jag skall bli läkare. 

— På hvad? 

Blanche slog ner ögonen och letade på 
golfvet. 

— Det är sant, — återtog hon, — mina 
resurser äro slut. 

— Och mina också, — sade Emile. 
Blanche som aldrig hört något om Emiles 

ekonomi, syntes obehagligt öfverraskad. Hon 
hade tagit alldeles for gifvet att han hade till- 
gångar. Det var ju pinsamt att röra vid 
ekonomien nu. Men hela tillvaron hängde ju 
i detta ögonblick på ekonomien. Hon såg upp 
på Emile, bedjande honom med blickarne att 
lösa frågan. Han såg oaflåtligt ner på gofvet. 
Just nu när hindren fallit, när banden slitits 
och de skulle fa falla i hvarandras armar, då 
trädde en objuden emellan. 
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Blanche hade kommit hit, storsint, stolt 
öfver sig sjelf, för att visa honom att hon gjort 
offret för honom, och nu när deras själar skulle 
mötas i himlastormande gemensamma tankar, 
nu sutto de midt emot hvarandra, förlägna, 
skamsna, hon förkrossad såsom om hon fått 
afslag på ett penninglån. 

Och han, läsande hennes tankar, led på 
hennes vägnar, var förödmjukad på hennes 
vägnar, men såg ingen utväg. Men han måste 
rädda henne ur den förfärliga tystnad som 
talade mer än orden skulle ha gjort. 

— I alla fall, — sade han, — om vi också 
fullföljt vår bana båda, tror jag ej på ett äkten- 
skap mellan två läkare lika litet som mellan två 
snickare eller skomakare. Hvad som händt har 
händt utan vårt förvållande. Blanche, våra 
vägar skiljas; gå tillbaka till de dina. Fullfölj 
din bana. 

— Gå tillbaka! Omöjligt I Det är fängelset. 

— Med friheten i bakgrunden! Men med 
mig går du in på lifstiden! 

— Hvad har du då velat mig? Du har 
lockat mig hit ut på branten, och nu säger du 
vänd om. 

— Derför att jag ser du icke vågar språnget. 

— H vilket? 

— Förbi de gamla tankarne! Gå ut och 
arbeta; du kan bli lärarinna, du kan sy, du kan 
sälja . . . 
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— Ska jag sy? 

— Hvad vet jag? Jag skall sjuda såpa 
eller mala benmjöl! Vi måste ju lefva? Hvad 
du än gör, gör dig fri, fri från mig, ty endast 
som fri kan jag se upp till dig; som min hustru 
skulle jag trampa dig I 

— Jag skulle bli din älskarinna således? 

— Och jag din älskare I Det är annat det, 
än vara man och hustru! 

— Och du blygs icke att komma med så- 
dana framställningar! Jag bli sömmerska, och 
din älskarinna! Är det ditt allvar? Emile, 
Emile ! 

— Det är lika allvarligt som att jag skall 
bli såpsjudare och din älskare! Är det icke 
jemt spel? 

— Jag förstår dig inte. 

— Jag börjar inse det! Derför bad jag 
dig gå hem till din faster! 

— Och så hånar du mig! 

— Nej, mig sjelf, O de gamla lögnidealen, 
de gamla hjernfebrarne som förvända vår syn 
och förslöa vårt goda förstånd! Du har för- 
kastat mina förslag; du har alltså andra sjelf. 
Hvad tänkte du när du kom hit? 

Blanche hade stigit upp och knäppt på 
handskarne. 

— Jag skall säga Er, min herre, — sade 
hon med skälfvande röst, — att en man som 
lockar en qvinna till sig, har ett visst ansvar . . . 



72 NYBYGGNAD. 



— Ja! Jag vet det. Skadestånd, ersätt- 
ning . . . Nej, nej, Blanche, icke dessa bokslut 
mellan oss. Skall du också komma och pre- 
sentera räkning på din kärlek, tvättnota på 
skrynklade kragar och manchetter, åh, fy I Nej, 
låt oss sluta! Hvad vill du! Att vi gifta oss! 
Två sängar, ett matbord, sex rottingstolar. 
Klä af sig i samma rum, gräla vid samma 

o 

bord, kamma sig med samma kam! Ah! Jag 
ville jag vore död! 

Blanche stod vid dörren och höll i låset: 

— Du anser dig icke ha några skyldig- 
heter för de offer jag gjort. 

— Offer? Du har offrat mig din kärlek 
och jag dig min! Om vi hade ett barn till- 
sammans, då vore det min skyldighet att sörja 
för detta barn och för dig, ty qvinnan har 
ingen skyldighet mot sina barn, och hon kan 
icke ha det då hon ej har full frihet i förvärf 
vets marknad eller ej velat ha det! Men nu! 
Din bana är ej bruten än; vänd om! Jag bjuder 
dig frihet och du begär fängelse. 

— Jag skall vända om! — sade Blanche 
med fast röst. — Och aldrig mer skall en man 
locka mig. Farväl! 

Hon gick! 

Han hörde hennes små kängor klappa mot 
stegen ; ner, ner, utför de långa trapporna, tills 
de upphörde. Derpå smälde porten igen, doft, 
tungt som en suck. 
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Han sprang till fönstret, slog upp det och 
lutade sig ut. Der såg han henne igen, men 
ifrån höjden såg han henne i förkortning. Hennes 
figur vanstäldes af perspektivet och hon såg ut 
som den groteska figur en trädgårdskula återger. 
Alla hennes fina linier voro rubbade och hela 
bilden var vanstäld. 

Och der gick hans sköna dröm sin väg, 
upplösande sig i ett monster och endast lem- 
nande minnet af något fult efter sig. 



— Är doktorn hemma? — frågade sjuk- 
budet som knackade på en dörr försedd med 
messingsplåt, på h vilken stod gra verad t: Doc- 
teur Medecin Blanche Chappuis, 

— Doktorn är sjtik, — svarade faster Berthe, 
— men jag skall fråga om hon tar emot. 

Mademoiselle Berthe som åldrats betydligt 
under de bekymmersamma år som följt på hen- 
nes förmögenhets spoliering, gick in i Blanches 
rum för att fråga om hon kunde ta emot. Der- 
inne var alldeles mörkt, och på soffan låg 
Blanche med bindlar om hufvudet. Och hon 
hade som vanligt legat sina två dagar utan att 
kunna förtära något, i en brinnande hufvud- 
värk, oförmögen att röra sig och att tala. »Hon 
stod lik» som hon kallade det, en gång i måna- 
den; och något läkemedel fans ej. 

4 



74 NYBYGGNÅD, 



— Det är en klient, — sade faster så mildt 
som möjligt. 

— Låt mig vara i ro, — fräste den stackars 
qvinnan och vred sig på soffan. 

— Men kära Blanche, du vet ju hur svårt 
vi ha det. 

— Jag vet, jag vet! Är det kryddboden 
eller slagtarn ? Det här tar lifvet af mig. 

— Men kära barn, vi måste ju lefva, och 
du skall icke låta klienterna gå ifrån dig. Du 
måste räkna! 

— Mensklighetens välgörare skall lefva på 
mensklighetens elände, — stönade Blanche. -;- 
Hvilka motsägelser, hvilken falsk ställning. 

— Nå men kära barn, alla som äro födda 
måste ju också lefva, och om du icke vore så 
burdus och skrämde dina patienter ifrån dig, 
så skulle du kunna ha det bra. 

— Ja, om jag icke sagt åt den der rika 
frun att hennes hysteri var tillgjordhet skulle 
jag nu haft fruntimmerspraktiken. Men jag 
botade ju henne med en karafin kallt vatten, 
och hennes man är nog mig evigt tacksam för 
den kuren, fastän hans fru inte är det ! Åh ! — 
Tag hit min annotationsbok. Se på mina 
affärer, jag kan inte läsa i dag. En nervfeber 
rue de Mont-Blanc, tio besök a tre francs: be- 
talas troligen. En messling hos portvakten 
route de Carouge: betalar intet. Åh! Nej, det 
der får du sköta tant, det är för mycket för- 
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Ödmjukande. Hvad vill menniskan derute ? Säg 
åt henne att jag inte kan ta emot i dag I Omöj- 
ligt, hör du ! Och gå ut härifrån nu ! Jag måste 
vara ensam 1 

Faster Berthe gick ut och afskedade den 
sökande. 

Blanche hade haft bittra dagar med många 
illusioner ramlade sedan den svåra krisen i 
Ziirich. Hon hade tillbragt de två sista studie- 
åren under fullständig bevakning och skarpa 
strider. Hon arbetade och arbetade för att fila 
af den jernkedja med hvilken ekonomien band 
henne vid de gamla; och när hon slutligen var 
färdig med sin examen och friheten skulle 
komma, så satt hon der som förut med de 
gamla, men nu med dem såsom en börda hon 
i sin tur skulle bära, då de burit henne så 
länge, och de efter förlusten af räntorna icke 
längre kunde bära sig sjelfva. 

I Geneve, der hon slog sig ner att prakti- 
sera, funnos flera qvinliga läkare förut, så att 
äran af att vara den förste icke längre förefans. 
Dessutom kunde hon ej påräkna hvarken hjelp, 
råd eller vänskap ens, af vare sig manliga eller 
qvinliga kamrater. Kampen för tillvaron var 
hård och öfver allt mötte hon: hjelp dig sjelf. 
De manliga läkarne behandlade henne icke 
längre med artighet som ett fruntimmer, utan 
med en köld som tillkommer en konkurrent. 
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Hvad hon säkert påräknat var naturligtvis 
fruntimmerspraktik. Men det var en stor miss- 
räkning, ty damerna hade mera förtroende till 
en manlig läkare eller funno mera behag i dessa 
små intima, visserligen för blygheten påkostan- 
de, men ändock så hjertstyrkande téte-ä-téter. 
Att tänka på vetenskapen blef icke tid, ty 
existensen tog allt i anspråk, och efter två års 
praktik, under oändliga strider med finkänslig- 
het, kastad mellan sin rol som välgörare och 
affärsman, hade Blanche slutligen nedsjunkit 
till en tarflig praktikus som fick ta hvad som 
helst under händer. Hon hade många fattiga 
och tillkallades stundom som hjelp åt barn- 
morskor vid svårare fall. Behaget att äta sitt 
eget bröd, då det var förenadt med så många 
förödmjukelser att förvärfva det, kände hon 
knappast, och friheten, friheten att aldrig ha 
en stund för sig sjelf, aldrig sofva lugnt om 
natten, den sköna drömmen var förbi. Men 
om hon åtminstone haft frihet att alltid följa 
sitt samvete, att säga patienten hela sanningen, 
men nödens hårda hand tvang henne snart att 
uppge den striden. Hon hade gjort en dålig 
början med fruntimmerna, i det hon ordinerade 
afläggande af snörlif och höga klackar, men 
sådana ordinationer menade man att man kunde 
göra sjelf, och en läkare skulle »skrifva» något 
om han ville bli anlitad och få betaldt. Så 
kom striden mot hennes eget kött. Hon var 
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nu i blomman af sin ålder, då hon skulle äfven 
lefva såsom kön, men, efter brytningen med 
den förste man hon älskat, såg hon aldrig 
mer åt det andra könet, och det andra könet 
flydde henne. 

Det var en sorglig tillvaro som gnagdes 
af oron för brödet. Alla hennes mennisko- 
vänliga känslor orenades af dessa tankar som 
hon omöjligen kunde slå ifrån sig. 

Hade det varit bättre som gift, frågade hon 
sig ibland, men var nu, efter allt hvad hon sett 
in i familjelifvet, viss på, att det åtminstone varit 
lika uselt. Hon hade sålunda insett återvänds- 
gränden i halfmesyrerna vidtagna för qvinnans 
frigörelse. Det fordrades helt andra reformer 
för att kunna ställa allt på rätt fot. Men hvad ? 

En dag kom hon på besök till en barn- 
morska, som var gift och som brukade hjelpa 
henne i praktiken. Hon fann hvarken mor 
eller far hemma. Fadern var skomakare. I 
rummet innanför köket skreko fyra barn, en- 
samma. Den äldsta var en flicka om sju år 
som skulle »se efter» de andra syskonen. Hon 
skulle värma mjölk och hålla diflaskorna fulla; 
hon skulle bära och vagga de små syskonen, 
och hon var redan krokryggig och med fram- 
skjutande underlif af den tunga bördan. Hon 
fick bära all lifvets och moderskapets tunga, 
innan hon ännu känt en tanke på att bli mor. 
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— Men, kära fru, hur kan ni gå och gifta 
er, — sade Blanche förebrående, när modern 
slutligen kom hem. 

— Man måste ju ha en man, vet ja*, — 
svarade barnmorskan, som var en välsinnad 
och dugtig mor när hon var hemma. 

Blanche insåg icke nödvändigheten af att 
ha en man. Men barnmorskan upplyste att 
hennes barn inte hade det sämre än annat 
fattigt folks, der föräldrarne måste vara i arbete. 

Och detta, tänkte Blanche, är det ideala 
reformerade äkten.skapet der båda makarne 
arbeta, och qvinnan är frigjord från att vara 
mannens slaf! Här var ju moderns påstådda 
frihet köpt med den sjuårigas slafveri ! Slafveri 
alltigenom! Och skulle den sjuåriga genom 
föräldrarnes ökade inkomster i sin tur kunna 
befrias, ja så vore det på bekostnad af en ny 
slafs arbete — pigans! 

Bland de qvinliga läkarne hade endast en 
ingått giftermål. Äktenskapet var barnlöst och 
slutade med slagsmål och skilsmessa. En ryska 
sorii icke gift sig, men hade förbindelse med en 
man, förlorade sitt »rykte» och dermed sin 
praktik, samt måste lemna staden. 

Om hon hade varit ensam i lifvet skulle 
hon kanske vågat gå sina egna vägar, men nu 
hade hon de två gamla att draga på. Hon 
kände sig djupt otacksam mot dem under- 
stundom. De hade ju, tyckte hon, tagit ut sitia 
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fordringar så grundligt i tacksamhet, lydnad, 
och det nöje hon skänkte dem; nu fordrade 
de kontant betalning ofvanpå. Och nu skulle 
hon offra sitt lif, sin längtan att fa vara ärlig 
i sitt yrke för dessa två improduktiva varelser, 
förutan hvilka verlden skulle ha stått sig 
lika godt. 

Så kommo än bistrare dagar. Blanche 
hade haft den oturen att misslyckas vid en 
operation. Lika sammanhålliga när det gälde 
skråets, det nya presteståndets, dogmer och 
intressen, lika påpassliga voro de att döda en 
konkurrent. Praktiken var förstord och nöden 
stod för dörren. Krediten var skadad och 
Blanche insåg för första gången att utan säkra 
räntor det i sjelfva verket var lifsfarligt att 
lefva. Menniskan afkläddes nu, inför den hung- 
riga, all sin påhängda grannlåt af andeväsen, 
och hon stod ansigte mot ansigte med sig 
sjelf såsom ett allätande djur, hvilket utan 
mat och dryck snart skulle upphöra göra mot- 
stånd mot de kemiska krafterna, och gå emot 
sin förvandling till humus. Hon sof ej om 
nätterna af oro för tillvaron. Det var fattig- 
domen helt enkelt! Utan mat lidande och 
död, utan mat ingen själ, inga »höga» tankar, 
inga »ideal». Och ändå predikade alltid idea- 
listerna mot den »råa nyttan», mot de mate- 
riela sträfvandena, säkerligen derför att de icke 
behöfde sträfva efter hvad de slagit under sig. 
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Faster Berthe som haft goda och stolta 
dagar, och hvars hela menniskovärde hvilat på 
räntor, var alldeles öfvergifven. Hon förbanna- 
de kapitalisterna och började predika socialism, 
naturligtvis utan att veta det. Att födas till en 
existens der man icke hade existensmedlen till- 
gängliga för alla (numera räknade hon sig till 
de olyckliga alla), det var ju ett förfärligt 
sakernas tillstånd, som så fort som möjligt 
måste ändras. Ett ögonblick kom hon verk- 
ligen på den idén att hon kunde arbeta, och 
sökte också fa sy, men arbetsmarknaden var så 
öfverlupen af sömmerskor, att det icke fans 
någon plats för henne. Härvidlag kunde hon 
med bästa vilja ej skylla på att männen tagit 
den marknaden i beslag. 

Nöden skrek allt högre och själarne höUo 
på att få gå till den eviga hvilan af brist på 
mat, och nu måste de alla erkänna att utan 
mat ingen själ, då Blanche slutligen efter en 
månads springande ur hus i hus, lyckades få 
anställning som bruksläkare i norra Frankrike. 



En vacker vårmorgon anlände Doktor 
Blanche Chappuis till den lilla staden Guise 
i departementet Aisne, hvarifrån hon genast 
fördes till sin nya bestämmelseort, deputeraden 
Godins stora jerngjuteri. Sedan hon förts upp 
på sitt rum, och gjort toalett, ledsagades hon 
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upp på byrån för att helsa sin principal. I en 
liten byggnad invid gjuterierna hade Frankrikes 
ädlaste om ej mest ryktbare man sitt arbetsrum, 
och der stod nu Blanche, icke utan en viss oro 
öfver att träffa en husbonde af hvars goda vilja 
hennes tillvaro berodde. Men den gamles väl- 
sinnade yttre och enkla vänlighet lugnade henne 
genast. 

— Doktor Chappuis, — började han, — 
jag känner er, men ni känner troligen ej mig 
och den plats der ni nu söker er verksamhet. 
Om vi derför skulle börja med att introducera 
er i detta lilla samhälle innan ni ikläder er 
några förbindelser till det samma. 

— Med nöje, min principal, — svarade 
Blanche. 

— Jag är icke er principal eller husbonde, 
— svarade den gamle, — ty här äro vi alla 
principaler och ni skall också bli en, men vi 
äro arbetande principaler. 

Han tog sin hatt och sin käpp och ledsaga- 
de sin gäst ut på gården. 

— Tag nu först en hastig öfverblick öfver 
det hela, — sade han, — öfver exteriören. Här 
till höger nervus reruniy gjuterierna ; der i fonden 
samhällets palats eller familistéren : tre rektan- 
gulära byggnader med glastäckta gårdar, inne- 
slutande boningsrum för två tusen personer. 

— Fouriers och Owens utopi, — sade 
Blanche. 
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— En realiserad utopi 1 En af de många 
realiserade utopier hvilkas tillvaro de gamla 
menniskorna förneka. Likasom de förneka möj- 
ligheten af internationela skiljedomstolars för- 
måga att ersätta krig, oaktadt de sett Alabama- 
frågans lösning. De obotfardiges förhinder, de 
onda viljornas falska logik. Vidare: barnhuset, 
der alla samhällets barn vårdas och uppfostras-, 
skolsalarne, teatern, restaurationen, kaféet, biljar- 
den, biblioteket, badhuset, stallen, ladugården och 
trädgårdarne. Det är som ni ser ett helt sam- 
hälle. Detta samhälle är baseradt på: arbetet. 
Är det inte rätt? 

— Jo, — svarade Blanche, — men arbete 
utan kapital? 

— Rätt, ja! Arbete utan kapital kan skapa 
kapital, ty så ha alla kapital uppkommit, men 
kapital utan arbete är ingenting. Detta fick jag 
lära, men ganska sent. Min far anlade detta 
gjuteri och kom till en förmögenhet som jag 
ärfde. Jag fortsatte rörelsen och blef mycket 
rik. Jag hade kastat mig in i stora leverans- 
företag och skulle i början af sextiotalet leverera 
jernvägsmateriel till statsbanorna. Arbetarna 
gjorde strejk, och hela förmögenheten stod på 
spel, ty en konkurrent lockade arbetarne ifrån 
mig. Då insåg jag kapitalets vanmagt och er- 
kände arbetet såsom varande drif kraften, hvilken 
gaf kapitalet dess magt. Under de bekymmer- 
samma dagar jag då genomlefde öppnades mina 
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Ögon för sanningen, nu när jag sjelf stod på väg 
bli fattigare än någon af mina arbetare, ^och jag 
fann mig vara en tjuf. Dessa maskiner och 
byggnader, jag ärft af min far, hade ju dessa 
arbetares fäder arbetat ihop åt honom; hvad 
var naturiigare än att de alla voro arftagare och 
delegare till det kapital de skapat. Jag erkände 
det; sammankallade arbetarne och förklarade dem 
alla vara delegare i gjuteriet som de skapat 
med alla dess egodelar i löst och fast. Vi hade 
realiserat associationen och vi ha blomstrat i 

tjugo år. 

— När ni nu säger mig det der, — svarade 

Blanche, — finner jag det vara mycket i sin 
ordning, alldeles som jag fann motsatsen vara i 
sin rätt förut. 

— Ja, — sade fabrikanten, — så är det, 
och ni ser derför huru väl sanningen är inlindad 
i misstag när den har så svårt att få komma fram. 
Men gör nu era invändningar, så att jag får svara 
er på allting. 

— Ja, det förvånar mig något att alla dessa 
menniskor vilja bo i en kasern, då eljes hvar och 
en sträfvar efter sitt eget. 

— Vi gamla menniskor sträfvade efter vårt 
eget, ända tills vi funno hur osäkert vårt eget 
är, huru fiendtligt »mitt» eget står emot »andras» 
eget och huru till sist vårt » gemensamma» är det 
säkraste. 

— Men tvånget, — invände Blanche. 
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— Fins intet tvång! Vi ha sex hundra 
hushåll. Tänk er sex hundra kök, sex hundra 
stackars hustrur som stå för spiseln; så mycket 
bortkastad kraft. Nu ha de ett kök gemen- 
samt, och de som önska sällskap, en matsal ; de 
som önska ensamhet äta på sina rum. Der har 
ni qvinnan frigjord från köket. Men nu äta alla 
hellre i sällskap, ty en téte-ä-téte blir tråkig i 
längden äfven mellan makar. Det har visat sig 
att de gifta söka matsalen förr än de ogifta! 

— Men barnen! 

— Jo! Den hårdaste af alla nötterna ha vi 
också lyckats knäppa. Vi ha barnhuset. 

— Åh, hvilka mödrar vilja ha sina barn på 
barnhuset? 

— Alla! Jaa! Allihop. Hör på! När vi tala 
om barnhus ska ni inte tänka på de barnhus 
kommunerna bestå, der föräldrarne aldrig mer få se 
sina. Här är hela saken den : att i stället för att 
ha sexhundra barnkammare, vi bara ha en, alltid 
tillgänglig, alltid öfvervakad. Hur var det förr? 
Förr säger jag, likasom det gamla samhället vore 
slut! Hur ha de fattiga det än i kapitalstaten. 
Barnen låsas in i ett litet rum ensamma, medan 
föräldrarne gå i arbetet. 

— Ja, men modern har dem åtminstone om 
natten. 

— Alldeles som här, ty hvarje barn har 
två vaggor, eller sängar; en i barnhuset, en i 
moderns rum. Men jag skall meddela Er en 
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iakttagelse: moderskärleken synes väl mycket 
hvila på fruktan för barnets välbefinnande. Här, 
der denna fruktan är borta, synes mig den der 
kärleken vara i aftagande, om den någonsin varit 
så öfverdrifven. Endast ett fåtal mödrar behålla 
barnen hos sig om nätterna. Ni ser sålunda 
den svåraste af alla frågor löst. 

— Men familjelifvet? 

— Förr, hm. Derute i gamla verlden, hur 
är familjelifvet? Hemmet unket af mångas sam- 
manboende och barnens osnygghet. Mannen flyr 
först ut, på krogen. Hvad är krogen? Är det 
lastens hem? Nej bevars 1 Det är sällskaps- 
rummet, der man ger sin sociabla instinkt sitt 
rättmätiga offer. Men mannen sitter der aldrig 
rätt glad. Han vet att någon väntar honom 
derhemma och har tråkigt. Nå, gör han då som 
många göra, tar hustrun med sig, så sitta de der 
två oroliga för barnen, och ha tråkigt båda. Hur 
är det här? Om aftonen går man och hustru pä 
föreläsningen, teatern, kaféet. Äro de oroliga, 
så fråga de i talröret hur den lilla har det, och 
de behöfva icke vara oroliga. Ofta springer 
modern ifrån på ett ögonblick och ser efter när 
barnet skötes eller skall somna. 

— Men det fins en lucka här, — invände 
Blanche. 

— Öppna den att jag må få se, — sade 
fabrikanten. 

— Mödrarna kasta sin börda på en annan. 
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— Medges, det är en lucka I Ty här är 
icke fullkomligheten, men endast det bättre. 
Emellertid, den bördan åtager sig ingen som ej 
har lust derför, och när det finnes menniskor 
med afgjord böjelse för barn så blir bördan 
ej tung. 

— Hvika ha lust med andras barn? — frå- 
gade Blanche. 

— De som icke ha egna, och icke kunna få 
egna, bruka kasta sin kärlek på andras! De som 
få tillfredsställa en håg, de känna icke arbetet 
tungt. Men för att nu komma till er ; tror ni er 
kunna trifvas i detta samhälle. Det fins i våra 
dagar starka individualiteter som ej tåla att 
skrubba sig mot andras, öfvernervösa som lida 
af att känna andras elektricitet; om ni är af 
dem, skall ni först känna er illa till mods, men 
ni kan deraf icke sluta till att ni alltid skall 
känna er så. Vår ackomodationsförmåga är 
ofantlig. 

— Derom kan jag ännu icke döma, — svara- 
de Blanche, — men efter att ha hela mitt lif 
varit fastlåst vid två personer af olika tänkesätt 
med mig, hoppas jag att ett fritt umgänge med 
likatänkande ej skall kunna blifva mig plågsamt. 
Det är ju ingen kasern, inga murar, inga trum- 
slag, inga reglement. 

— Lät oss då försöka, — sade fabrikanten. 
Hvad era vilkor beträffar, äro de endast tillfälliga 
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tills ni bestämt er för att inträda i samhället 
som medlem. Ni har ingen lön, men eger att 
draga på samhället för alla era behof ; äta hvad 
ni vill, hvar ni vill, dricka hvad ni vill, kläda 
er efter smak och samvete, roa er efter förmåga, 
och taga böcker och instrument på vår kredit. 
Derjemte ^ är ni assurerad för qlyckshändelse, 
sjukdom och ålderdom. Ni har sålunda er till- 
varo garanterad, så mycket något kan garan- 
teras här i lifvet, men pengar far ni ej i era 
händer: ty vi ha afskaffat penningen, både derför 
att den är en falsk värdemätare och derför att 
den är svårskött. 

— Det är just dit jag drömt mig komma, 
— svarade Blanche, — och penningen, så nöd- 
vändig den är under nuvarande förhållanden, har 
för mig alltid haft något osäkert och något orent 
med sig. Jag antager sålunda med tacksamhet 
ert anbud. 

— Icke tacksamhet, ty äfven om ni befinner 
er i nöd, så är vår nöd efter en läkare lika stor. 
Era pligter vill jag ej tala om: de äro, som ni 
förstår, att sköta de sjuka och att hindra så vidt 
möjligt de friska att bli sjuka. Inga ronder, inga 
mönstringar. Med ett ord: ni har full frihet att 
handla efter samvete. Och nu lemnar jag er fri- 
heten. Mig ser ni endast när ni behagar. Farväl! 

Och herr Godin lemnade Blanche framför 
ingången till palatset. 
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Nu började för Blanche ett nytt lif. Be- 
friad från hvarje tanke på utgifter och inkomster, 
garanterad en tillvaro utan fruktan för morgon- 
dagen, kunde hon odeladt egna sig åt sitt yrke 
utan bekymmer om patientens nycker eller få- 
fänga. Hon lefde för andra, men egde sin tankes 
och viljas och sitt samvetes frihet. Aldrig be- 
höfde hon vara feg för att säga sin mening, och 
sina patienter fick hon uteslutande betrakta som 
lidande, utan att behöfva tänka på om de skulle 
betala. Inga konkurrenter och inga lärda redo- 
görelser för fakulteten. 

Det var ett lif fullt af lugn. Och hela hennes 
omgifning bestod af lugna, stilla menniskor. Deras 
ansigten hade fått ett drag af frid, som hon ej 
sett ute i verlden, och de rörde sig utan denna 
feberoro som är så vanlig derute. De sofvo om 
nätterna utan onda drömmar om brist på mat, 
om arbetslöshet, om en ålderdom i nöd och för- 
ödmjukelser. I palatset rådde ordning utan reg- 
lement; man sof för öppna dörrar, ty man fruk- 
tade inga tjufvar; den som stal, stal ju af sig 
sjelf. Intet kif och ingen afund, ty alla hade 
det högsta de kunde komma till: allt hvad de 
behöfde. I det stora rådet som beslöt om sam- 
hällets finanser sutto alla, män och qvinnor, 
tjenare och herrar. Och tjenarne voro äfven med- 
lemmar af samhället, hvilka af böjelse valt lifvet 
inomhus, och i köket funnos äfven män, likaså 
i tvättstugan och i barnhuset. 



NYBYGGNAD, 89 



Man såg aldrig någon rusig, ehuru starka 
drycker funnos i restaurationen. Visserligen hade 
man de tio första åren förbjudit starka drycker, 
men det ansågs endast som en öfvergångsåtgärd, 
som snart bortföll; och genom att ega tillgång 
på varan förlorade den sitt behag äfven derige- 
nom, att man nu icke behöfde den som tröst i 
förtviflan, då man icke längre var förtviflad. 

De sköna konsterna hade också sin plats, 
men som fri lek på lediga stunder. Man gaf 
teaterpjeser skrifna af samhällets medlemmar 
och behandlande ämnen från det nya samhället. 
Man målade väggarne i matsalen och i rummen 
för att pryda dem, och dermed göra vistelsen 
behaglig för alla. 

Någon kyrka fans icke. Religionen som förr 
varit ett surrogat för hvad lifvet ej hade att bjuda 
på, och stundom en skrämsel för de befogadt 
missnöjda, hade inträngt i lifvet, och hvar och 
en hade sin religion för sig och dyrkade eller 
tillbad. på sitt rum. 

Äktenskapen voro i allmänhet varaktiga. De 
flesta anledningar till slitning hade upphört. 
Hvarje man och hvarje hustru hade sitt eget 
rum. Hustrun var ej längre beroende af mannen 
och mannen ej längre hustruns lastdjur. De få 
misshälligheter som uppstodo mellan makar, här- 
ledde sig från svalnande tycke eller ena partens 
qvarstannande på äldre utvecklingsstadium. Skils- 
messan blef under sådana förhållanden lätt, och 
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gick för sig utan bitterhet; man upphörde att 
lefva som makar helt enkelt, och barnens öde 
blef oförändradt då samhället tog hand om 
barnen. Arfsrätten gaf icke heller anledning till 
bråk, ty samhället var den ende arftagaren. 

Det enda bekymmer Blanche hade, var för 
fastrarna. Hon hade fått tillstånd erbjuda dem 
plats som förestånderskor vid strykinrättningen, 
men med skyldighet att deltaga i arbetet, ty 
några drönare tåldes ej. Faster Berthe blef 
rasande, då hon sålunda erbjöds inträde på 
»arbetshuset», men nöden tvang henne så små- 
ningom. De introducerades slutligen på sina 
poster, men kunde aldrig finna sig. De voro 
för gamla för att erkänna kroppsarbetaren vara 
en jembördig, men de hade intet annat val. 
Faster Berthe ansåg alltid att det gamla var 
bättre, bara hon fått behålla sina räntor, hvilka 
hennes far »ärligt» förvärfvat — på andras nöd. 

Man roade sig mycket inom palatset, ty 
man hade åter fått anledning till och vågade 
numera vara glad. Föreläsningar höUos visser- 
ligen, men icke för ofta, ty skolan meddelade 
det nödvändiga för nutidslifvet, och brydde sig 
icke om det förflutna som bäst borde vara glömdt. 
Tomma spekulationer om det kommande tog ingen 
tid, ty derom var man ense att hela den timliga 
tillvaron hade nog bekymmer för sig och osäker 
heten om ett lif efter detta gaf all anledning att 
begagna det närvarande så nyttigt och angenämt 
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som möjligt. Ordningen uppehölls af detvälför- 
stådda intresset. Ingen gjorde buller på sitt rum 
när natten föll, på den enkla grunden att han 
dermed kunde framkalla grannens lust att göra 
buller på sitt. 

Som hela etablissementet var omgifvet af 
parker och trädgårdar, med bollspel, gymnastik, 
gungor och dylikt, roade man sig mest ute, men 
på palatsets täckta gård hölls ofta fester. Fester 
afsedda för nöjet och icke för firandet af någon 
stor man eller qvinna, ty menskodyrkan afhöll 
man sig från, likaså från alla dyrkanden af teorier; 
icke ens de nya naturvetenskapliga, hvilka hålla 
på att bli lika farliga dogmer som de gamla 
religiösa. Man aktade sig också för att fixera 
någon bekännelse, ty hvarje bekännelse i dag, skulle 
enligt utvecklingens lag kasseras i morgon, och då 
skulle man ha besvär med att utrota den gamla. 



Det var åter vår. Blanche gick om aftonen 
ut i parken, att spatsera. Palatsets innevånare 
hade upptäckt att en stadig samvaro lätt kunde 
medföra tvång till umgänge, och derför hade 
det alldeles af sig sjelft blifvit sed att icke till- 
tala någon förr än man S2ig att den tilltalade 
var böjd för meddelsamhet. Blanche kunde så- 
lunda spatsera i stora allén midt ibland de pro- 
menerande, utan att behöfva helsa eller af artig- 
het inlåta sig i samtal när hon ville vara ensam 
med sina tankar. 
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De Stora kastanjerna hade just slagit ut och 
började kläda de mörka träskeletten i den fag- 
raste grönska ; marken var torr och luften smekte 
huden som ljumt vatten; men på lungorna och 
blodet verkade den starkt som ett ädelt vin. 
Hon kom att tänka på vårarne vid Lac Leman, 
på drömmarne som hon ärft af ett förgånget 
febersjukt slägte som diktade om verkligheten, 
och hvilkas hjernor med deras höga temperatur 
försatte alla fasta kroppar i gasformigt tillstånd 
att de blefvo oåtkomliga för sinnena. Genom 
intim beröring med den verkliga verkligheten, 
genom studier af lifsläran eller biologien hade 
hennes tankar kommit ner till jorden, och kände 
sig der lugnare än uppe i luften. Men de der 
drömmarne? Hvad hade de rört sig om? Om 
ovunna verkligheter. Drömmen om mannen hade 
hon sett på väg att förverkligas, men hon hade 
släppt den af fruktan. 

Hon gick ut ur allén och kom in i träd- 
gården. Der blommade körsbärsträd, hvita och 
gröna som brudar, men hon hade blickarne af vana 
rigtade mot marken och observerade dem ej. 

Hon satte sig på en bänk och såg huru 
trädgårdsmästaren vände muUen med sin spade, 
för att den bättre skulle bli utsatt för luftens 
upplösande inverkan, och genom sin upplösning 
och död som mineral, ge lif ät de högre vext- 
existenserna. Bredvid trädgårdsmannen stod 
en kärra med gödsel, ur hvilken han tog en 
spade då och dä för att blanda i jorden. Träd- 
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gårdsmannens lilla son lekte bredvid honom och 
stannade stundom för att se på arbetet. 

— Hör du far, — sade han, — hvad har 
du der i kärran. 

— Jo, Jean, — svarade fadern, — det skall 
bli jordgubbar. 

— Det är ju smuts vet ja', — sade Jean. 
— Gör man jordgubbar af smuts? 

— Ja min vän, det gör man. Af smutsen 
gör man hvete och af hvete bröd, och af bröd 
gör man menniskor. Du skall icke tala föraktligt 
om smutsen, ty när du dör och kommer i jorden 
blir du också smuts. Det är oförståndiga men- 
niskor som neddragit Guds skapade verk och 
kastat ringaktning på arbetet i mullen, derföi" 
att de skulle få högre anseende genom att icke 
arbeta. 

— Ja, men själen då, gör man den också 
af hvete? 

— Ja, min vän. Ty hvetet har också en 
själ. Det fordras mycket eftertanke hos hvete- 
kornet innan det kan välja bästa platsen för sina 
rötter, undvika syror i jorden och leta upp de 
fetaste partiklarne ; det fordrades mycket förstånd 
hos hvetet, som är en sydländing, att småning- 
om lära sig anlägga skydd mot vår köld genom 
att göra betäckningen tjockare: det fordrades 
mycken tankekraft hos axet innan det kom under 
fund med att våren var den tjenligaste tiden för 
blomningen. Hvetet har nog själ, det! 
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— Hm, — sade gossen, hvilken icke åtnjutit 
någon religionsundervisning. — Men dör då själen 
när hvetet dör? 

— Nej, det gör den inte, ty ingenting dör. 
Det ser bara så ut! 

— Jasål . Men när vi dö då? 

— Ja, då upphör vårt sjelf, men vi ge lif åt 
nya lif, ser du! Det är vår högfärd som hittat 
på att vi skola få fortlefva ett egoistiskt lif; 
derför har det nya samhället lärt oss framför 
allt att lefva i och för andra, på samma gång 
vi lefva för oss sjelfva, och det är också enda 
vilkoret för att vi kunna få lefva drägligt! Ja! 
Nu ska jag göra meloner här, och här ska jag 
göra blommor, af smutsen, som du kallar det! 

Blanche steg upp från bänken och gick der- 
ifrån. Det var frukten af hennes föreläsningar 
i organisk kemi, som trädgårdsmästaren brukade 
besöka! Han hade haft mod att utdraga följd- 
satserna, men det hade icke hon! — Han har 
rätt, — tänkte hon, — men, men . . . drömmarna, 
drömmarne sutto qvar hos henne. Ouppfyllda 
drömmar! Det var der det stack! Hon kände 
att hennes enda lif höll på att förrinna, och 
harmen öfver att det förrann utan att hon fyllt 
sin bestämmelse i det vigtigaste fallet, det herr- 
ligaste, tvang henne kasta ut nödankaret: tron 
på en annan tillvaro. 

Hon gick bort till karpdammen och satte 
sig — att drömma. Lifvet låg nu lugnt och 
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klart för henne. Hon egde sina tankar och sitt 
samvete. Hon hade genomskådat sitt yrkes 
relativa värde, som en nödfallsåtgärd, hvilken 
skulle bortfalla när orsakerna till sjukdomarna 
häfts. Detta hade strukit ut ärelystnaden ur 
hennes själ, och lifvet sjelft, att lefva var ju i 
sig också något, kanske det enda, men hon 
lefde bara ett hälft lif. Hon lefde den hälften 
som de andra egde rätt att få af henne, men 
den hälften som tillhörde henne sjelf och som 
var henne en pligt att också lefva, den fattades. 
Solen sänkte sig och eldade en ofantlig röd 
brasa bakom trädens kronor; koltrastarne sjöngo 
och löfsångarne näbbades för sista gången innan 
natten. Ljudet af glada sånger hördes från 
parken, och lösryckta ackorder från musik-för- 
eningens repetition strömmade ut från fönstren 
i festsalen. Det var ouvertyren till Vilhelm Tell. 
Violoncellernas introduktion, som spelades af en 
tenorbasun, hördes oredigt och vaggade sakta 
fram genom den varma ångande luften. Blanche 
lyssnade ej åt musiken, men hon kände svaga 
svallningar i blodet som började strömma åt 
bröstet och sätta sinnet i en underbar oro, som 
ännu kämpade mot tankarnes gång på deras in- 
slagna väg. Men så trängde flöjtens klara stämma 
igenom med alphornslåtarne, och med ens släppte 
kuggarne i tankarnes hjul och hon lyssnade. Kära, 
kända gamla toner från Oberland, ja visst, från 
Alperna, de hvita fjellen som syntes från Lau- 
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sanne och Ziirich. Fjellen dit ungdomen drog 
upp när det varades, dit ungdomen drog den 
vårqvällen vid Lac Leman, den qvällen vid Zii- 
richer-sjön, men dit hon aldrig kom. Hon skulle 
ha kommit dit om han följt henne, men han 
öfvergaf ju henne. Gjorde han ? Nej de skildes, 
skildes af en stark hand som de ej dä kunde slå 
undan, men som nu icke skilde dem mer. Hvar 
fans han? Efter som han ej var hos henne? 
Hur kunde han gå ifrån henne? Det var ju som 
att ta hennes halfva varelse och gå sin väg med 
den! Det hade han ingen rättighet tilll O, hon 
var så olycklig, så olycklig. 

Och hon föll i en gråt som om hon suttit 
vid liket af den käraste-, tårarne strömmade så 
att hennes klädning blef fuktig på bröstet! Plöts- 
ligt steg hon upp som om hon vore fast besluten 
att söka honom, att bara gå emot honom, att 
hemta honom och kasta sig i hans armar, lika- 
som om hon visste att hon hade honom här 
strax bredvid. 

I detsamma ringde middagsklockan. Blanche 
torkade sitt ansigte med näsduken som hon blötte 
i dammen, och gick hemåt palatset. 



Blanche satte sig till bords i stora restau- 
ran ten, ty hon var nu så van vid att se menni- 
skor omkring sig, att hon ej kunde vara ensam, 
och med fastrarna som åto på sina rum ville 



NYBYGGNÅD, 97 



hon ej sällskapa för att slippa deras suckar när 
de »vätte sitt bröd (kött, legymer och dessert) 
med förödmjukelsens tårar». 

Hon hade tagit sin vanliga plats vid den 
stora spisen, der hon hade en öfverblick öfver 
den ljusa salen med dess vackert målade tak, 
föreställande en vin-berså, och dess med stora 
soliga landskap prydda väggar. Omkring henne 
sorlade män och qvinnor inbegripna i fredliga 
samtal, och der man och hustru sutto tillsam- 
mans grälade icke den ena öfver maten och 
högg icke den andre igen, i känslan af sin orätt. 
Här funnos inga anledningar, och barnen förstör- 
de ingens matro med sina skrik, hvilka de egde 
full frihet att öfva inne i sina salar. 

Blanche satt för sig sjelf, och hade icke 
stor matlust. Hennes tankar fortsatte sin tagna 
väg, lugnt, jemt, som om de voro vissa att råka 
den de gällde. Plötsligen såg hon upp från tall- 
riken, såg ut åt salen, såg ansigte vid ansigte 
mot sig som en rörlig mörk massa; men hennes 
öga trängde in här och stannade der, tills helt 
nära henne blicken fastade sig, likasom den funnit 
hvad den sökt. Hon betraktade under ett lugn 
som hon ej känt på länge ett ansigte, som var 
vändt mot hennes och hvars tvänne ögon sågo 
djupt och fast in i hennes. Hennes strupe snördes 
ihop och andedrägten hämmades. Var det han 
eller var det en person som liknade honom till 
ytterlighet? Samma läggning på håret, samma 

5 
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uttryck i de djupt liggande ögonen; skägget 
var hans, döljande i veka våglinier de något 
sträfva dragen. När hon ändrade min vid den 
plötsliga sinnesrörelsen, ändrade hans ansigte sin 
min, hon såg alla sina känslor afspeglade der: 
det kunde ej vara någon annan. 

Då steg han upp, gick aktningsfullt mot 
hennes bord, och stannade på några stegs afstånd 
för att med blicken fråga om hon tillät att han 
störde. Troligen svarade blicken jakande, ty i 
nästa minut var han framme och tog hennes 
hand. 

— Ni känner igen mig och ni undrar hvarför 
jag är här? — sade han. — Jag har varit borta 
i affärsresa och är eljes anstäld här som kemisk 
ingeniör. Hur har ni det? 

— Tack, jag har det bra, — svarade Blanche, 
— men hade jag vetat ni var här, skulle jag ej 
varit så ogrannlaga att slå mig ner. — Och så 
tillade hon, för att försona honom som syntes 
sårad: — Ni flyr mig väl ej, jag skrämmer väl 
ej bort er? 

— Nej, det gör ni ej. Men skrämmer jag 
er, om jag råkar gå i parken der ni går efter 
slutad måltid? 

— Ni har aldrig skrämt mig, — svarade 
Blanche, — och här kan ett fruntimmer gå med 
en herre i månskenet. Jag väntar er vid utgången. 

Han aflägsnade sig och gick åter till sitt bord. 
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— Hvad står nu emellan oss? — sade Emile 
då de qvällen derpå for åttonde gången vände i 
stora allén. — Förra gången var det en plats, 
sex rottingstolar . . . 

— Ett matbord och kökssakerna, — vidtog 
Blanche. — Nu ha vi inte en gång våningen att 
tänka på. 

— Och barnen sätta vi på barnhuset som 
Rousseau, — sade Emile. 

— Ja med största nöje, ty der har jag dem 
under ögonen, hvilket jag icke har på mitt rum, 
— svarade Blanche. 

— Hvilket monster till mor som vill sätta 
sina barn på barnhuset! 

— Ja, under de gamla förhållandena! Eller 
rättare, hvilken olycklig mor som måste lemna 
bort sina barn. Var det ej hemskt att resa, ute 
i den gamla verlden? Jag har ej varit utom 
palatset på ett år! 

— Det var som att gå i Pompeji och Hercu- 
lanum. O, jag vill inte tänka på. Lidande barn, 
sjuka, uthungrade, vid rännstenskanten, blodlösa, 
uppmålade rike mans lik i vagname midt på 
gatan. Allas ansigten vanstälda, de fattiges af 
hat och bekymmer, de rikes af fruktan att för- 
lora! Det kunde vi ej se sjelfva då vi voro midt 
ibland dem, men nu kunde jag se det. 

— Och ändock äro vi långt från fullkomlig- 
heten, — sade Blanche. 



^- ■- — 
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— Ja långt! Ty vår stolta byggnad står 
osäkert på det gamla. Mins att vi producera 
lyx: våra paraplyställ, spottlådor, fontän-figurer, 
kandelabrar och andra prydnadsföremål skola en 
gång vid den stora krisen upphöra bli efterfråga- 
de — och då stå vi derl 

— Hvad göra vi då? 

— Då ha vi att börja ett nytt hårdt lif, 
men vi få dock lefva, ty vi ha stora fonder i 
jord, och af jord äro vi komna och af jord 
kunna vi lefva. Men krisen blir svår ändå. Det 
är med tanken på detta som alla barn läras jord- 
bruket, ty vi fa kanske ej vara med om den stora 
sista krachenl Låt oss derför lefva, Blanche, 
medan vi lefva I Vi lefva med säkerhet detta 
lif bara en gång! Vill du lefva med mig, eller 
utan mig I 

— Med dig, Emile, ty eljes lefver jag icke! 

— Som min maka, fri, som menniska fri, 
ätande sitt eget bröd, der ha vi ju vår utopi 
förverkligad, och de elaka menniskorna, som 
sade att den aldrig kunde förverkligas. 

— Deribr att de icke ville det! 

— Eller kanske icke visste det! 
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lumniardagen 1884 låg strålande 
: klar ofver Lac Leman och solen 
f t,ken hett pä backarna i Ouchy 
! och Lausanne. Paul Petrowitsch, 
'■ rosieiist i Ouchy, stretade uppför 
Avenue de la Gare framfor en liten 
kärr t lastad med rosor, sallad- 
hufven och kronärtskockor för att bege sig till 
torget i Lausanne. Svetten perlade ner för hans 
panna och skulle runnit ner i de små trogna ögo- 
nen, om icke de buskiga ögonbrynen suttit der som 
dammar^ men från tinningarne störtade svettdrop- 
parne ner öfver det ljusröda skägget, som betäckte 
ansigtets halfva areal. Rosorna började sloka för 
solen, och salladen knep ihop sina nerviga blad för 
att skydda sig för solsting. Paul stannade och tog 
af den blåa blusen och lade den försigtigt öfver 
lasset. Torkade sin panna och drog vidare. 

På Avenue du Théätre var solen nästan ändå 
skarpare. Här stannade han igen och kastade en 
lång blick ut öfver Lac Leman, lät i tankarne sin 
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heta panna svalkas af de sista snödrifvoma på Dent 
D'Oche, andades djupt som om han tog in frisk 
luft innan han gick in i den för honom alltid så 
qväfvande staden. När han stod der med mössan 
i handen, gick en dam förbi med en ung herre. 

— Se der står ryssen, — sade hon; och 
herrn stannade för att titta på Paul. 

— Det var en rolig en att se ut, — sade 
den unge herm. 

Och Pauls ansigte såg verkligen egendom- 
ligt ut när han fann sig observerad af de främ- 
mande. Det drog ihop sig som ett groblad när 
man brutit af skaftet och rycker i de blottade 
bladnerverna, såsom barnen bruka göra på lek. 
Det var icke en ensidig hopknipning af några 
muskler såsom i tic, utan alla ansigtets nerver tyck- 
tes stå i samband med en galvanisk stapel. Paul 
kände det, satte på mössan och drog vidare. 
Drog öfver Place Saint Frangois, ner för Rue S:t 
Frangois, som i anseende till torgdag var stängd 
för åkande och kantad med grönsaksgummor som 
sutto på trottoarkanten. När dessa fingo se Paul 
med kärran, ville de spärra hans väg, men Paul 
förklarade, att han icke var något lastdjur fastän 
han såg så ut, och att han hade rättighet att 
draga fram. Gummorna ropade på en polis. 
Denne gjorde en lagtolkning på fri hand till Pauls 
nackdel, så att han med sin kärra måste draga 
upp för backen igen, taga vägen öfver Place 
Saint Frangois och köra ner för Descente de 
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Pepinet förbi Posten. Paul såg icke nedslagen 
eller förvånad ut. Han hade för länge sedan 
upphört att förvånas öfver en så naturlig sak 
som att konkurrenter med alla medel söka hindra 
hvarandras förtkomst. När han kom ner påRue 
Centrale, der han hade sin plats anvisad några 
steg bortom Bendas boklåda, aftäckte han kärran, 
pinnade upp skalmarne, drog på blusen, som of- 
vanpå de bruna manchesterbyxorna gaf honom 
utseende af en schweizerarbetare, och stälde sig 
att vänta köpare. 

När han nu stod der ensam i folkhopen, ty 
midsommardagen är icke helgdag vid Leman, 
ensam bland afundsamma konkurrenter, hvilka 
icke kunde täfla med honom i hans specialité, 
rosor, ensam på en trottoarkant nere på en sten- 
lagd smal gata, hvars rännsten sqvalade fram 
under hans kärra; när han såg dessa arbets- 
klädda, bullrande, svettiga och dammiga men- 
niskor tränga sig fram med sina bördor och 
verktyg som på en hvardag, då blef han be- 
klämd, och hans tankar gingo långt, långt bort 
till det stora släta, fula landet omkring Moskwa. 

Han trodde icke längre på kyrkklockor och 
sådant, men han saknade dem nu I Den sötaktiga 
lukten af hans granna rosor som blandade sig 
på ett äckligt sätt med lukten af grannarnes 
purjo och selleri, gjorde honom mjeltsjuk, och 
han kände en stark brännande längtan bort till 
de hvita björkame och de enkla vilda rosorna. 
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Han saknade den lilla röd- och grönmålade kyr- 
kan med den förgylda minareten, der dock så 
mycket dåraktigt talades, han saknade tystnaden 
på steppen, de helgdagsklädda muschikerna med 
deras bjertrandiga helgdagsrubaschkor och bond- 
qvinnorna i de gula och röda sarafanerna, som 
de i dag buro Sankt Johannis till ära, men mest 
den korta sommarens ankomst till helsning. Det 
var svagheter, menade han, ty menskorna bli ej 
bättre eller lyckligare af kyrkklockor och sara- 
faner; men han längtade ändå. Härifrån, der 
man ej värderar sommaren då man har vår halfva 
vintern; härifrån denna gata, denna rännsten, 
denna folkhop som var hans fiender; dessa gamla 
menniskor med gamla hjertan och gamla tankar; 
dessa utländingar som drogo hit att från bal- 
kongen på ett första klassens hotell njuta af na- 
turen som af en feeripjes på teatern. Men han 
stördes omsider i sina tankar af en köparinna. 

— Hvad kostar kronärtskockorna ? — sade hon. 

— Tjugofem centimes, madame, — svara- 
de han. 

Hon petade på fjellen som om hon ville se 
efter om den var förfalskad, gjorde en sur min 
som betydde: för mycket 1 och gick vidare. 

— Hur vet det der hönset hvad som är för 
mycket för en kronärtskocka? — tänkte han för 
sig sjelf. — Hade hon hyrt jord som är så dyr, 
köpt gödning som är så dyr, köpt frö, sått det, 
skolat om den lilla plantan, när den var så späd 
att man knappt vågade ta i den; skolat om den 
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igen; vattnat den, rensat ogräs omkring den, 
täckt den under vintern och lefvat i oro för att 
se den icke komma sig på våren; väntat ett år, 
två år, två gånger tre hundra sextio fem dagar 
innan den sköt blomknopp, då skulle hon icke 
sagt att tjugofem centimes var för mycket, men 
nu hade hon icke allt det der, och derför förstod 
hon det icke. Hon är lärarinna, jag vet det, 
och hon tar tre francs på en timme för att tala 
sitt språk för en person som vill lära sig tala 
hennes språk. Hon sitter i en mjuk fåtölj, i ett 
varmt rum; riskerar ingenting, konverserar om 
väder och teater, stiger upp och går med tre 
francs. Men det tycker hon är för litet för en 
stackars olycklig lärarinna. 

Det stod två gasarbetare nere i en grop och 
gräfde. Paul fick just ögonen på dem när han 
slutat sina ekonomiska funderingar. 

— De der, — fortsatte han för sig sjelf — 
ha trettio centimes i timmen, tio gånger mindre 
än hon som sitter i stolen i det varma rummet 
och talar om väder och teater. Det förefaller 
mig som om arbetslönerna i denna upp och ner- 
vända verld skulle stå i ett upp och nervändt 
förhållande till arbetets möda! Det är ganska 
belysande, men icke har någon nationalekonom 
belyst den saken ännu, och den nationalekonom 
som vågade belysa det, han skulle genast för- 
klaras icke vara nationalekonom. 

Sådana fula tankar hade Paul Petrowitsch 
på en så vacker dag som midsommardagen, men 
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Paul hade också för länge sen uppgifvit dyrkan 
af det sköna. 

Timmarne gingo; solen bröt sig ner öfver 
taken och eldade upp husväggarne och gat- 
stenarne som en bakugn. Menskorna började för- 
svinna och Paul stod snart der så godt som en- 
sam med sina konkurrenter. Men, ju längre på 
dan dess finare folk. Nu kom en och annan 
förnäm eller rik dam som hunnit stiga upp, och 
ville nu köpa blommor. Tjensteflickorna hade 
gjort undan grönsakshandeln förut för att vara 
färdiga till middan. Paul hade sålt tre rosor i 
kruka för fyra francs stycket ; nu hade han bara 
en gul teros qvar. Det var en så kallad Céline 
Forestier, som i färg liknade det gula Villeneuve- 
vinet när det är äkta och drar lätt i grönt. Det 
var en femårig ymp. Han hade vårdat den i 
fem år som ett barn. Med darrande hand hade 
han gjort den ömtåliga operationen då han fa- 
stade den dyra ympen, han fått resa två mil efter, 
på den vilda stammen, han ur frö dragit upp. 
Han hade förbundit såret, tvättat det, skött den 
lilla telningen som en sjuklings skuggat henne, 
vattnat henne; tvättat hennes blad från mjöl- 
dagg; haft henne i sitt rum om vintern, der 
han för hennes skull försakat sin kära tobaks- 
pipa. Han hade vårdat henne i fem år; hon 
var en anhörig, en medlem af hans familj. 
Han hade sett hennes första blomsterknoppar, 
och hans barn hade skrikit af glädje när hon 
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slagit ut sina sammetelena topasgula blad, som 
voro mjella som barnkinder, och hans hustru 
hade kysst dem. Och nu skulle han sälja henne, 
på gatan, på rännstenskanten. Ja, han måste 
sälja henne, ty hans barn skulle ha nya kängor, 
i dag på midsommardagen då de skulle få gå 
ut med föräldrarne. 

Så kom der en engelsman och frågade hvad 
den kostade? 

— Sex francs, sirl 

Engelsmannen tog upp fem francs och sade! 
— här har Ni ! — Han var nemligen efter hvad 
han trodde van att bli klådd och han kände folket. 

— Sex francs! — upprepade Paul. 

— Den är inte äkta, — sade engelsmannen 
och gick. Så kom det en amerikanare. 

— Hvad ska Ni ha för den der Malmai- 
sonen? — frågade han. 

— Femton francs, — svarade Paul. 

— Det är en god sort, det der — sade han : 
och betalade. 

Paul tyckte att pengarne brände i han- 
den; men så gjorde han en ny national-eko- 
nomisk tes: Jag tror att en varas värde beror 
på priset och icke priset på värdet ! Och så gick 
han några steg på trottoaren, och kom fram till 
boklådans fönster. Han tittade på de nya böc- 
kerna, som voro så gamla, så gamla, fastän tit- 
larne voro så nya. Men hur han såg och såg kom 
hans öga att stanna på en ny tysk bok, utgifven 
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hos Tysklands förnämsta förläggare, Brockhaus i 
Leipzig. »Was thun? Erzählungen von neuen 
Menschen vonTschernyschewskji» . Utan att stanna 
ett ögonblick längre gick han genast till kärran; 
lade ihop de grönsaker han ännu hade qvar och 
drog sina färde. Han hvisslade när han drog 
upp för backen till Place Saint Frangois, och när 
han kom in till skomakaren midt emot katedralen 
fick hans ansigte en sådan nervattack som det 
nyss haft på Avenue du Théåtre. Han köpte 
kängor åt barnen och gick derpå in i Bazar 
Vaudois för att få några leksaker. Och sedan 
tog han kärran och halfsprang ner för. backarne 
till Ouchy. 

Från Vevey-vägen går en liten backig gränd 
ner mellan kyrkogården och katolska kapellet. 
Midt i backen tar en gångväg af till venster, 
lagom bred för en dragkärra. Derinne, klämd 
mellan det präktiga Mont Vert och af detsam- 
mas höga valnötträd och hästkastanjer skyddadt 
för nordanvinden, och från strandvägen doldt 
af Beau-Rivage's väldiga etablissement, låg en 
liten ferme, som af Paul Petrowitsch och hans 
familj var förvandlad till trädgård och rosieri- 
skola. Det var en vacker anblick när man kom 
derin. Högstammiga remontant- och terosor stodo 
der i långa led och i full blomning ordnade efter 
färgerna. Maréchal Niel med sina väldiga gula 
hufvuden, i hvilkas botten ännu låg ett svagt 
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orangerödt skimmer som efter en solnedgång, 
bildade bakersta ledet ; derefter GloiredeDijons 
små täta bollar, gula som rått silke, med en ton 
af maderavin och en doft som en sång; Safrans, 
svafvelgula, som gjorde ondt i ögonen; så en 
pluton af h vita BoulesdeNeige, hvita som sam- 
met, men med en dröjande rodnad på knopparnes 
spetsar, ett minne kanske af racens kraftigare 
dagar då dess blod rann röd; så den prisbelönta 
Madame Pittefs elfenbenshvita små korgar, lik- 
nande rosenkålens hufvuden; och derefter Dama- 
scen e r-rosonias sammetspurpurfärgade, J u 1 e s 
Margattins körsbärsfargade, Noisetternas 
svartröda som venöst blod, en praktfull, skrällande 
samling, som gaf mörka tankar och sågo ut som om 
de druckit lifvet ur ett slagfälts klibbiga matjord ; 
men framför dem, leende som unga lyckliga flickor, 
stodo de skära Provinserna, den svällande men 
urblekta skönheten La Frän c e, liknande en flicka 
efter en balnatt, och framför dem alla, stodo, 
lågo och nickade de lågväxta enkla månads- 
rosorna som barnansigten och hvilka de opoetiska 
engelsmännen så vackert kallat MaidensBlush. 
Det var ett rus för sinnena att se och känna 
doften af denna rosenskog. Den väckte alla för- 
nimmelser på en gång: råa som af väl lagad 
mat, rusande som af vin, dårande som af qvin- 
nans närhet, oskyldiga som barnets smekningar, 
som fabeln om englar; nyslagtadt kött och brin- 
nande madera, smink och englavingar, qvinno- 
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bröst och bamkyssar, svafvel och morgonrodnad, 
blod och mjölki putpur och linne. Men Paul 
Petrowitsch hade icke den synpunkten på rosorna, 
ty han var en »ny menniska» och såg sakerna 
på ett annat sätt. 

Trädgården var delad i fyra qvarter: ett för 
bröd, ett för grönsaker, ett för frukt och ett för 
blommor. Blommorna voro enligt Pauls mening 
ett nödvändigt ondt, tillsvidare; de voro de sista 
medgifvandena åt hans skönhetssinne, ett led- 
samt arf, som nog hans barn skulle komma ifrån. 

Norr om trädgården låg fermen. Det var en 
gammaldags byggnad med ladugården och lidren 
sambygda med boningshuset. Paul Petrowitsch, 
som vid sin inflyttning i Schweiz försökt att 
genomföra den förenkling om hvilken man skrif- 
vit så mycket, utan hvilken framtidens menniska 
skall gå under i den stora men fredliga och lag- 
enliga strid som stundar, hade inrättat sig med 
hufvudsakligt afseende fästadt på sjelfhjelp. Att 
han icke dervid i ett slag kunde utrota alla de 
fordringar hans natur genom dålig uppfostran 
vant sig vid, det sörjde han icke öfver, ty han 
insåg det orimliga i sådana fordringar, men han 
ansåg sig skyldig att börja, på det hans barn 
skulle ha något undangjordt när de skulle taga 
vid. Till den ändan hade han sökt sjelf fram- 
ställa så många af lifvets förnödenheter som möj- 
ligt och hvad mera var, sökt inskränka sitt och 
de sinas behof till det minsta. I ladugården hade 
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han en ko, två får, två getter ; kaniner, höns, och 
ett par gäss. Vidare hade han dufvor och bin. 
Dessa senare frambragte husets behof af socker. 
Af maisen, som är det mest gifvande och billiga 
sädesslag gjordes brödet; det var icke så godt 
som hvete, men det var bättre än den mörka 
rågen. Sitt té (kaffe drack han aldrig) odlade 
han sjelf. Han hade nämligen vid universitetet 
i Charkow, der han studerat till läkare, bott i en 
ytterst enkel pension under sex års tid. Der 
hade han vant sig vid ett mycket dåligt té; han 
hade så vant sig vid detsamma att då han på 
sjunde året iick äkta té, han fann detta sämre 
än sitt gamla. Då han sedan fick veta att han 
druckit extrakt på körsbärsblad i sex år och 
funnit detta godt, beslöt han att fortsätta med 
körsbärsblad, och nu- hade han många sådana 
»teträd» i sin trädgård. Att göra sina kläder 
sjelf ansåg han och hans hustru ännu vara för 
tidigt att det skulle kunna löna sig. Starka 
drycker begagnade han aldrig mer. Han hade 
druckit i sin ungdom såsom han fått lära i hem- 
met och vid universitetet. Nu ansåg han det 
helt enkelt enfaldigt att begagna starka drycker, 
ty för att lefva i våra tider måste man ha tan- 
karna klara och krafterna friska. Det hade dock 
varit ett långt och svårt arbete att vänja sig af 
med starka drycker, ty hans kropp fordrade dem 
såsom arsenik- eller opiiätarens kr.opp fordrar sina 
giftransoner. Men det gick så småningom. Och 
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när han nu kände denna sinnets ro, krop- 
pens lugn, krafternas harmoni, då kunde han 
icke nog fördöma det ursinniga i bruket af 
medel som gjorde menskorna galna, otillräk- 
neliga, opålitliga, och ett framtidens bättre 
tillstånd utan nyktra menniskor ansåg han 
omöjligt. Och dessa diktare som diktat dessa 
massor af lögner, hvad voro de annat än deli- 
ranter, som hade hallucinationer och derför icke 
kunde se verkligheten sådan den var. Alla 
beslut som afgjort folkens öden för sekler voro 
ju tagna under gästabudsrus. Franska revolu- 
tionens stora tankar hade gått upp i vindunster 
vid reformbanketter; ingen komité kunde ar- 
beta utan att äta och dricka; alla dessa stora 
tal höllos ju under ett tillstånd af hälft van- 
sinne; och så klagade man öfver att det inte 
fans bröd, när man upptog millioner tunnland 
af jorden med vin och så brände upp brödet 

o 

till bran vin! Var verlden klok? Ahnej, det hade 
Paul för länge sedan upphört tro. Men när 
han hemma i Ryssland hade börjat predika 
nykterhet, möttes han med det mindre skarp- 
sinniga svaret: Du har ju sjelf varit en fyll- 
bult: Hvarpå Paul endast kunde invända; just 
derför I Den som icke varit drinkare kan ju 
icke predika om en sak, som han icke känner! 
. Paul hade ingått ett »modernt äktenskap» 
med en flicka af familj. De hade afslutat ett 
muntligt kontrakt, men icke gifvit hvarandra 
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några löften, då det visat sig af erfarenheten 
att löftens hållande icke bero på gifvarens 
vilja. De hade nu två barn. Arbetet hade 
de delat så att frun tagit vården om barnen, 
emedan hon bättre passade för det än Paul; 
derjemte hade hon äfven husets ekonomi om 
hand, ty hon hade mera sinne för det än Paul. 
Men hon städade icke Pauls rum, ty det gjorde 
han sjelf: det var en half timmes göra. Maten 
lagade de tillsammans och Paul diskade, ty 
det roade honom händelsevis, och golfven 
skurade han, ty det var för tungt för hustrun, 
i synnerhet när hon gick med barn. Någon 
tjenare hade de ej, ty de ville ej se slafvar i 
sitt hus. Men Paul hade en »medarbetare» i 
trädgården, hvilken varit trädgårdsdräng, men 
nu var Pauls kompanjon och hade utom sitt 
uppehälle, en skälig andel i vinsten. Paul till- 
talade honom alltid Bernhard, som var hans till- 
namn, och Bernhard kallade honom Paul Petro- 
witsch. Detta var en öfverenskommelse dem emel- 
lan, emedan man icke ville erinras om den osan- 
ningen, att man var herre. Som man endast 
begärde en måttlig vinst på sitt arbete, behöfde 
man endast arbeta sex timmar om dagen ; derför 
tog man ut sin vinst i hvila, lek, förströelser, 
läsning och skrifning, och Paul skref mycket. 
När han nu kom in på gården med sin 
kärra sprungo hans båda flickor emot honom 
och kysste honom. De voro två små blonda, 
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klädda i rober utan lif af lärft och med halm- 
hattar, dock alltsammans af vanligt snitt, så 
att de ej gingo som affischer. I dörren syntes 
hustrun. En liten cendré med de svarta ögo- 
nen infattade i stora fält, ansigtsdragen be- 
hagligt afrundade och hyn med en dragning 
åt oliv. Håret låg som en mjuk ranka af jung- 
fruvin och kastade klangen rundtomkring, om 
öronen, nedåt nacken, utför pannan. Hon såg 
lugn ut och förhoppningsfull, men ett flor af 
dysterhet var draget öfver de förr så lekande 
dragen. Det låg sorg öfver ett förflutet, bryt- 
ning med kära, men hinderliga minnen, utkäm- 
pade strider mot uppfostran, pietet, fördomar. 

— God dag, far lille 1 — helsade hon. 

— God dag, älskade hustru och barn, — 
svarade han, och kysste modren och barnen. 

— Gå efter en stol åt far! — sade mod- 
ren åt äldsta flickan som kunde vara fem år. 

— Nej, Annischka, — sade Paul, — Vera 
skall ej bli slafvinna. 

— Jag vill inte, — hade Vera redan svarat. 

— Skall man säga så, — upptog modren. 

— Ja, — sade Paul, — så skall man svara. 
— Den som icke lär sig vilja och tala ut sin vilja 
när han är ung, den blir en viljelös eller en Iju- 
gare när han blir stor! Annischka! Hvarför 
skola vi uppfostra våra barn till våra slafvar.^ 
Om åtta år skall Vera ut i lifvet. Då ha vi 
ingen slaf mera i henne, och icke är väl vår 
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mening att uppfostra henne till att sätta fram 
stolar åt andra. Men vill Vera sätta fram en 
stol, så tackar jag henne, ty hon är mig inte 
något skyldig. 

— Du har rätt Paul Petrowitsch, — sade 
modren, — men jag kan icke alltid se sakerna 
från de nya synpunkterna. 

— Nej, min vän, det kan jag icke heller 
alltid, men vi fa vänja oss. Med vi menar jag 
icke du, utan jag menar verkligen vi bådal 
Men jag ser du redan dukat! Ropa Bernhard 1 

Bernhard var en liten bredaxlad Waadt- 
ländare med svarta mustacher och svart snop- 
pigt hår, egyptiska ögon och med starka 
skulderblad, bärande märke efter »la hötte», 
den eviga korgen som bergsborna bära på 
ryggen. Han satte sig tyst till bords efter att 
ha knäppt ihop händerna. 

— Kommer aldrig Bernhard ifrån det der? 
— sade Paul. 

— Nej, det sitter i värre än det hvita 
vinet, — sade han. 

— Religionsfrihet, Paul Petrowitsch, Reli- 
gionsfrihet, — sade Anna varnande. 

— Tack, vän, att du påminner mig! Det 
är verkligen så: Ack förlåt, Bernhard! 

— Nå hur har handeln gått i dag? — frå- 
gade Anna. 

— Bra och illa, — sade Paul. Det nyttiga 
står lågt i pris, men det onyttiga ganska högt ! 
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Måltiden som utgjordes af en väldig pirog 
på kanin med saltad svamp och ättiks-gurkor, 
samt af té på den alltid närvarande samovaren 
upptog nu de spisandes uppmärksamhet en 
stund. 

— Det är midsommardagen i dag, — 
sade Paul när han slutat äta. 

— Ja, — sade hustrun och suckade. 

— Du suckar, Annischka. Är det tungt 
i dag? 

Hon lutade sig ner och lade sitt hufvud i 
hans knä. 

— Gråt, älskade, så går det öfver ! — sade 
Paul och redde i det vilda vinet han kallade. 

— Ja, om du gråter med, annars ids jag inte! 

— Jag har slutat med gråta, — sade Paul. 
— Men det är ingen dygd. Det är bara så, 
annars bara! 

— Är det icke tungt att odla främmande 
jord? — sade Anna. 

— Moderjorden var hårdare, men den var 
lättare. Men det är bara griller. Hela jorden 
är ju moder. 

— Säg att du längtar efter den lilla jord- 
lappen, som du ryckt ur steppens mördande, 
qväfvande famningar, säg, att du skulle vilja 
vara der i dag och se huru dina äppelträd 
blomma, huru dina rosor knoppas, hur dina 
smultron sätta: Säg det, Paul, så skall jag säga 
dig hur jag längtar! 
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— Jag nekar ej att, sen jag satte spaden i 
vår gamla svarta jord, sådde frön, planterade 
trän och såg den fula marken välsignas, hur 
jag kände mig som bunden vid denna jord. 
Det var dumt att binda sig. Minnena har jag 
ryckt upp med pål rötterna, de ömmaste band 
har jag klippt af, min person har jag kastat 
för svinen, men jag känner mig ofri. När mina 
tankar gå hemåt, gå de ej till barndomshem- 
met der jag lärde slaftjenst, ej till fars och 
mors grafvar, ej till våra grymma minnen af en 
falsk forden storhet; de gå till torfvan, der 
min föda vexte, till de hvita björkarne, der jag 
tänkte friska, nya tankar, till de svarta granarne 
som söfde min smärta, men mest och numera 
nästan alltid till den lilla jordfläck jag odlat. 
Ser du så materialistisk, så egoistisk jag är! 
Mins du om hösten när regnen föUo och jag 
planterade syrenhäcken ; huru vi vadade i leran 
med de våta buskarne, som jag hemtat från 
jern vägsstationen. Mins du hur jag gräfde 
smultronlandet och måste sätta ner de half- 
vissnade plantorna långt in på natten vid ljus 
och lykta. Mins du när äppelträden kommo, 
och jag fick bära vatten en half verst emedan 
jorden var så torr. Och bönderna sutto eller 
hängde på stängslet och flinade och undrade 
hvad det skulle vara godt for. 

— Och så, — fortfor Anna, — så foro vi till 
stan på hösten. Och du satt och såg på din 
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ritning öfver trädgården; der vexte det och der 
stod det. Och när det var barfrost i stan gick 
du orolig öfver att det hade frusit eller det: 
Du hade ingen lugn dag mer! Och så när vi 
kommo ut igen på våren, då voro sex äppel- 
träd döda. Nikolai sade att det var frosten, 
men Andreas sade att Nikolai slagit lut på 
dem. Och så gret du ! 

— Gjorde jag? Åh skam! 

— Ja, det gjorde du, men icke öfver trä- 
den, utan öfver menskornas elakhet. 

— Okynnighet^ Anna. 

— Okynnighet, ja! Och så planterade du 
nya. Och sedan lade du kärnor af äpplen, 
päron, plommon och körsbär i hundratal, och 
så sade du åt bönderna att de skulle fa plan- 
torna när de kommit upp, och så skulle de fa 
ympar af träden. Och så, Paul Petrowitsch, 
så kom »den stora händelsen» och vi måste 
resa. Sedan har du icke hört något om den 
saken; men du tänker på den, du drömmer 
om den! 

— Svaghet, Anna, småsaker, småsaker I 
Men nu tänker jag inte mer på den! Inte mer! 
Men tala icke så sorgset! Jag är glad i min 
själ i dag, ty jag har hafl en stor, stor glädje 
i dag. 

— Tala om, tala om! 
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Paul slog i en ny kopp té, då facteurn 
just kom in med posten. Det var ett brefkort 
och ett bref. Paul läste först brefkortet. 

— Det här är inte öppnadt åtminstone — 
sade han innan han läste. Bref kortet som bar 
rysk poststämpel hade följande lydelse: »När 
solen som är en Gud kan kyssa lif i ett as, 
hvarför skulle den icke kunna kyssa lif i ett 
bref?» 

— Hm! — sade Paul. — Hvad kan det 
betyda? 

— Det får du väl se i brefvet, — sva- 
rade Anna. 

— Det har du rätt i! Men brefvet har 
naturligtvis varit öppnadt; här syns märke efter 
ett par talgade mustacher som sutit ofvanför en 
älskvärd piun som slickat igen brefvet. 

Paul läste: »Paul Petrowitsch, Grosshand- 
lare, Ouchy Lausanne. Enligt H. H:s order af 
angifven dato öfversändas i morgon sex kaggar 
kaviar, a 2 rubel silfver utan kärl. Liqvid 
motses med omgående. Högaktningsfullt. Di- 
mftri Baranow.» 

Paul satt tyst och funderade, men kunde 
icke fa någon mening ur detta. Att allt var 
en chiffer förstod han väl! Anna hjelpte honom 
att fundera, men utan resultat. Då kastade 
Paul det öppna brefvet från sig på bordet och 
sade: — Låt oss tala om något annat, så får 
jag nog en idé. Vi talade om att jag haft en 

6 
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glädje i dag. En stor glädje, denna, den största 
på länge! — Anna, — fortfor Paul, — det är 
jemt tjugo år sen Tschernyschewskjis bok 
kom ut: Man förbjöd den i Ryssland! För- 
bjöd sanningen i dess vackraste, renaste ge- 
stalt! Han sjelf sändes till Sibirien for att 
»ångra sig» att han talat sanning! Är du stark 
i dag, Anna? 

— Åhja! — svarade hon. 

— Så, att du kan med lugn höra mig läsa 
ur en gammal bok, utan att du blir röd! 

— Hvilken bok? 

— Den »berömda» Russia af Sannings- 
vittnet Wallace. 

— Paul Petrowitsch, du är icke lugn sjelf, 
då du säger det der ordet: sanningsvittnet. 

— Nej, men jag vill öfva m\g\ Vill du 
också? 

— Ja, men jag tror att de gamla orden 
äro så inpinade i oss, att vi skola höra ekon 
inom oss eller skola våra hjemor göra uppror! 

— Jag känner mig i dag så lugn och glad 
att jag vill läsa i Doktor Mackenzie Walla- 
ce' s bok. 

— Du sade det der ordet: doktor, på ett 
försmädligt sätt, som visar att du icke är 
lugn. 

— Nåväl, ett skäl till att läsa. 

Paul steg upp och gick in efter den om- 
talade boken. Derpå bad han flickorna gå ut 
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i trädgården och plocka jasminer. Han blädd- 
rade 1 boken, men hans finger dallrade. Derpå 
läste han med fast, hög stämma, utan att ge 
några tendensiösa tonfall. 

» — Många af agitatorerna påstå sig vara 
lärjungar af Tschernyschewskji, en man som 
under emancipationstiden hade en särdeles fram- 
stående plats inom den ryska periodiska lite- 
raturen och sedermera förvisades till Sibirien, 
der han ännu vistas; men jag tror icke att han 
skulle vilja erkänna dem i denna egenskap.» 

Anna gjorde en rörelse med handen och 
blodet steg henne åt ansigtet. Men Paul fort- 
satte ... »och jag är fullt förvissad om att han 
icke skulle hysa någon sympati för de exem- 
plar af denna kategori som jag sett.» 

Anna gjorde en vändning på halmstolen, 
så att dess fötter skrapade mot sanden. Men 
Paul fortfor att läsa lika tonlöst som förut. 
»Med undantag af en roman, som han skref i 
fängelset och som icke billigtvis (här stödde 
han på ordet, men tog om satsen från början 
utan att stöda på »billigtvis») kan anses såsom 
ett uttryck för hans verkliga åsigter under san- 
sade ögonblick, innehålla hans skrifter alltid 
ganska mycket sundt förstånd och moderation. 
Tschernyschewskji bidrog dock på sin tid obe- 
stridligen ganska verksamt till en god lösning 
af emancipationsfrågan, afstyrde systematiskt 
alla förslag till dåraktiga politiska demonstra- 
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tioner och torde väl nu under femton års för- 
visning hafva tillräckligt försonat sin ungdoms 
öfverträdelser.» 

— Är det bra läst? — frågade Paul och 
andades ut. 

— Det är bra, — svarade Anna. 

Paul fortsatte. »Slutligen skola vi tillse i 
hvilken mån dessa hemliga sällskap kunna till- 
läggas någon verklig betydenhet. Utgöra de 
någon verklig fara för staten ? Jag tror att hvar 
och en, som känner Ryssland väl, skall icke 
tveka att besvara denna fråga med nej. Till 
och med några af agitatorerna hafva insett det 
galna i sitt företag.» 

Paul såg upp från boken och fann sin hu- 
strus ansigte askgrått. Han steg upp och gick 
in med boken. 

— Det kan vara nog för i dag, — sade 
han. — Men det gör godt, Anna, att öfva sig. 
Hvar gång jag läser en gammal bok, känner 
jag hur jag vuxit. I dag kunde jag le. 

— Så långt har jag icke kommit än, — 
sade Anna. — Alla dessa ord du läste, har 
jag hört min gamle aktningsvärde far uttala 
med öfvertygelsens tonfall. 

— Och din gamle aktningsvärde far hade 
troligen hört dem uttalas af sin aktningsvärde 
far. Det är farligt att ha aktningsvärda fäder. 
Emellertid: Tschernyschewskji, som är död, be- 
höfver icke mer ångra »sin ungdoms öfverträ- 
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delser.» Nu, efter tjugo år, har hans Evan- 
gelium kommit ut på tyska hos Tysklands 
största och mest ansedda förläggare, i tre 
vackra tomer, midt för Furst Bismarcks socia- 
listlag. Hvad skola vi säga om det? Vore 
jag kristen, skulle jag gå till skrift om Sön- 
dag och tacka Gud att han varit så nådig. 

— Det är en stor händelse, Paul Petro- 
witsch, så stor, att vi icke nu kunna beräkna 
följderna. Nu skall verlden då fa veta det. 

— Icke så stora ord, Annischka; verlden 
anade det förut, men nu skall verlden känna 
det, ty Tschernyschewskji hade kärleken och 
derför skulle hans ord tala. »När solen som är 
en Gud kan kyssa lif i ett as.» Hm! Hvarför 
skulle han icke kunna kyssa lif i ett bref. Nu 
har jag detl 

Paul steg upp och gick till bordet der 
han lagt brefvet och brefkortet från sig midt 
i solskottet. 

— Se, Annischka, se, — sade han och höll 
upp brefvet. — Från Dmitri. 

Brefvet, som legat öppet i solbaddet var 
nu betäckt med en oändlighet små gulröda 
bokstäfver som varit skrifna med sympatetiskt 
bläck, troligen af saften ur ringblommor, och 
hvilka solens hetta nu framkallat. Paul läste 
halfva brefvet högt. Det handlade om »affä- 
rer» som de sammansvurne kalla det. Derpå 
fortsatte han att läsa andra hälften tyst. Anna 
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ville fråga om dess innehåll, men hon hejdade 
sig, det stred mot deras öfverenskommelse att 
fråga om saker, som den andra parten ej ville 
meddela. Paul stoppade brefvet i fickan. 

— Vill ni göra en tur på sjön? — sade 
han. — Det är midsommardag i dag och vi 
skola taga oss hvila. 

Han steg upp för att dölja en nervattack 
som återigen öfverfoll hans ansigte. Anna reste 
sig också för att kläda barnen. 



Vid middagstiden stego de i båt i Ouchy; 
och Paul rodde ut på sjön. Solen sken strå- 
lande och allt var ljus och blått. Savojer- 
bergens bok- och kastanjeskogar sågo ut som 
raggiga fållar och uppe på Comettes de Bize 
lågo ännu några snödrifvor. Waadtlandsalpema 
i öster längs in vid Chillon reste sig som en 
jettekatedral, gråa af ålder som en sådan, och 
de båda tornen Mayen och D'A'i höjde sig 
öfver åsarne liknande ett Notredame uppbygdt 
af Giganter; leende lågo Lavauxs vinkullar 
terrass öfver terrass som väldiga trappor upp 
till Cublys och Follys klipptempel; Dent de 
Morcles nästan vågräta rygg stod som ett åtta 
tusen fot högt mexikanskt trapptempel hvars 
tak var skinande hvitt äf nyfallen snö. Längs 
i vestér aftonade Lac Leman i solröken med 
landet och låg skenbart öppet, oändligt, sam- 
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mansmältande utan horizont som hafvet. Men 
dröjde ögat en stund vid att betrakta sol- 
röken, skimrade det blå Jura fram som ett 
långt, lätt sommarmoln. 

— Är det icke som man föreställer sig 
det skall vara uppe i himmelen ? — sade Anna. 

— Det är ett skönt land ! — svarade Paul. 
— Men det är dock icke vårt! 

— Ser du så djupt egendomslustan sitter 
i oss, Paul Petrowitsch, — sade Anna. — Det 
är icke vårt I Men jorden är dock allas! 

— Den skulle vara! Den har varit, och 
kan åter bli! 

Han rodde fram öfver det lugna vattnet 
som likt blåvatten dröp från årorna. Man var 
icke glad, och under tystnad anlände man till 
en udde i närheten af Lutry, der ett litet au- 
berge vinkade med vinbersåer och kantonens 
flaggor i grönt och hvitt. 

— Om vi skulle gå i land och svalka oss 
i trädens skugga? — sade Paul. 

Anna hade ingenting emot det. De lade 
i land och gingo upp. 

På gården vid ett stort bord satt värdin- 
nan och plisserade en brokig sidenklädning. 
Det var en fyrtioårig fet qvinna hvars pussiga 
ansigte tydde på vällefnad och lättja. Vid 
hennes sida stod en flicka på tio år och ka- 
stade ring på en krok. Värdinnan hade ett 
glas portvin framför sig och gjorde icke min 
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af att vilja betjena gästerna, antingen hon nu 
var bortskämd eller hon föredrog att spela gäst 
sjelf. I dörren till den lilla chalet'en syntes nu 
en lång, mörk qvinnogestalt om några och 
trettio år, klädd i en öfvermodern morgon- 
klädning som gjorde allt för att röja präktiga 
kroppsformer. Hennes ansigte var likhvitt men 
fylligt, och de stora svarta ögonen voro in- 
fattade i blåa fördjupningar som diamanter när 
de ligga på svarta sammetskuddar i etuiet. 
Hennes ansigtsdrag hade något af Medusas för- 
stenade extas, ett evigt, fruset drag af vällust 
kring mungiporna, som också kunde vara en 
gränslös sorg. Hon mätte Annas figur från topp 
till tå, granskade hennes klädning, hennes kängor, 
hennes händer och hennes hår, såsom om hon 
velat undersöka henne eller ta en idé af hennes 
sätt att kläda sig. Med ett trotsigt småleende 
vände hon sig till Paul och frågade hvad som 
behagades. 

— Två sifoner, — svarade han, utan att 
se på henne. 

— Hvad skall det vara till dem? — åter- 
tog Medusa. 

— Glas! — sade Paul. 

Medusa vardt ännu blekare, vände sig stolt 
som en operadrottning och gick! 

— Hvarför skulle du vara ovänlig mot en 
olycklig? — sade Anna. 
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— Kanske olycklig, kanske lycklig och 
brottslig! — sade Paul. 

— Alltid olycklig, stundom brottslig, — 
sade Anna. 

— Den som säljer sig, har brutit totalt 
med naturen. 

— Nöd gör brott I — sade Anna. 

— Gå och lek med flickan! — sade Paul 
till Vera och Sophia. 

Flickan med ringen såg spefullt på barnen 
och hviskade vid värdinnan. Vera och Sophia 
rörde sig ej! 

— Gå och lek med flickan ! — sade Anna. 

— Nej, det vill jag inte! — sade Vera och 
tog systerns hand. 

— Hvarfbr vill inte Vera? — frågade Anna. 

— Hon är inte snäll, — sade Vera och såg 
på den koketta tioåringen med sina stora, sorgsna 
blå ögon. 

— Då slipper Vera, — sade Anna, — men 
hur vet Vera att flickan inte är snäll? 

— Det vet jag inte, — sade barnet och 
kröp till modren. 

Medusa kom tillbaka och serverade vårds- 
löst sifonerna utan att säga ett ord. Derpå 
satte hon sig vid bordet hos värdinnan och tog 
fram ett linne, hvars spetsar hon sydde fast. 
Då och då kastade hon en blick på Anna, som 
om hon utmanade henne. 
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— Midsommardagen i dag, — sade Paul 
och fylde i glasen. 

— Du är ledsen, Paul Petrowitsch 1 — sade 
Anna. 

o 

— Ahja! — svarade Paul. — Jag var för 
gammal att kunna bli en ny menniska! 

I detsamma inkom genom grinden från 
landsvägen en medelålders man, hvilken Paul 
igenkände som en handlande från Lausanne. 
Han lyfte på sin halmhatt och helsade Paul, 
log åt Vera och slog sig ner vid värdinnans 
bord. Derpå reqvirerade han en tredjedels liter 
Villeneuve och tre glas portvin, på hvilka se- 
nare han bjöd de tre damerna, hvilka drucko 
med honom och öppnade ett samtal på lan- 
dets patois, under det att damerna då och då 
kastade en sidoblick på sällskapet bredvid. 

— Nu, — sade Paul, — säger han, att vi 
äro ryska flyktingar, landsförvisade, och de titta 
alla på det intressanta herrskapet! Så intres- 
sant att vara i landsflykt ; så intressant att vara 
rifven som ett träd ur jorden och ligga med 
blottade rötter i solskenet, och känna hur safven 
torkar under barken; så intressant att hvart 
man kommer icke kunna legitimera sig, emedan 
man icke har pass; så intressant att på post- 
kontoret se en förklädd polisbetjent stå vid sin 
sida när man skall lösa ett "penningbref ; så in- 
tressant att bli utvisad från ett bibliotek, ett 
museum, derför att man icke har ett intyg af 
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sin regering att man är en folkförrädare ; så in- 
tressant att i ett främmande fritt land icke 
kunna gå till landets representant, den stora 
jesuiterligans agent, konsuln, och anhålla om hans 
beskydd, när man blir förfördelad, skymfad och 
trakasserad. Men det var aldra intressantast 
förut, när barnen kommo från promenaden i 
Ouchy och hemförde helsningar till sina för- 
äldrar från fina ryssar, som de mött, och när 
de lärt sig fråga om pappa och mamma skulle 
gifta sig snart! Ser du Medusan som nu tittar 
på dig, Anna I Så glad hon ser ut, när han- 
delsmannen talar om att du icke är vigd vid 
mig. Ser du så hon föraktar dig! Hon som 
är så fördomsfri mot sig sjelf, hon föraktar dig! 
Hör du det! Vigd? Hon som skall viga sig 
med en gesäll vid första tillfälle, när hon trött- 
nat på sitt lif, bara för att byta namn och för 
att fa sin ålderdom assurerad! Så fördomsfull 
är den fördomsfria qvinnan! 

, — Hvem har gjort henne så, Paul? 

— Uppfostran; det är sant! Jag var orätt- 
vis! Men låt oss gå! Det plågar mig att 
stanna här! 

— Nej, stanna Paul; det gör oss godt att 
se det gamla lifvet lefvande för oss ! Det skall 
härda oss! 

— Midsommardagen i dag! — fortfor Paul 
och blef sittande. — Nu talar han om att du 
var en förnäm dam, som blef förälskad i me- 
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dicine studenten och reste med honom ut i 
lifvet, efter den »stora händelsen». Och han, 
handelsmannen, är vigd, men gift kan han icke 
kallas, ty vore han det, skulle han icke sitta 
här och berusa sig på förmiddagen med lösa 
qvinnor och sedan komma hem till middan och 
gnata på maten och hustrun. 

— Du är svag i dag, min kära Paul, — 
sade Anna. — Du kan icke frigöra dig från 
att känna andras omdöme. 

— Jag är svag i dag, — medgaf Paul. — Men 
det har sina orsaker, om icke sina ursäkter. 
Våra fördomar dränka vi som kattor med stenar 
om halsen, men när snöret ruttnat, stiga liken 
upp igen. 

— Säg mig då hvad Dmitri skref, — sade 
Anna, — ty jag vet att det är detta som plågar 
dig, och du skall känna dig lättare till sinnet. 

Paul tog upp brefvet som han nyss mot- 
tagit, vecklade ut det på bordet och läste: 
»Jag kom alltså af en händelse att resa åt 
Butyrki till. Det var med en rörelse du kan 
förstå, att jag återsåg detta lilla kära ställe, 
vid den lilla insjön, der vi haft så många Ijufva 
stunder, du, din hustru och jag. Jag såg stu- 
gan, hvars gröna luckor du och jag målade en 
lördagseftermiddag medan Anna var inne i 
staden. Regnet hade tagit af färgen, ty vi 
hade för mycket terpentin i den, Paul. Syren- 
häcken, som vi satt framför förstuguqvisten, 
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stod som ett rishag, ty kreaturen hade tram- 
pat ner jorden frän rötterna så att de lågo 
bara. Dina rosenbuskar syntes ej skymt af, ty 
folket, som bott i stugan, hade »slagit ut» på 
dem. Jag gick igenom grinden in i trädgården. 
Den syntes ej mer. Den var igenväxt med 
tistel. Jag sökte efter smultronlandet, men såg 
endast tistlar, stora duniga mjölktistlar. Efter 
äppelträden voro gropar i marken och de tyck- 
tes vara bortflyttade. Krusbärsbuskarne hade 
ännu litet lif, men voro dels utgångna, dels ur- 
artade, så att de stora engelska buro små gröna 
bär som ärter. Af kärnsängen hade man gjort 
en sopbacke. Jag skonar dig från flera detaljer. 
När jag så letade upp Nikolai, hvilken gömt 
sig på en höskuUe, sade han, att Andreas hade 
förstört trädgården med flit, men när jag sedan 
råkade Andreas, sade han, att Nikolai sålt trä- 
den och plantorna åt grannarne, sedan din gård 
blef konfiskerad. När jag tänkte på huru god 
du varit mot denna Nikolai som du haft till 
din vän, och hur du» — (och så vidare I af- 
bröt Paul). »Ditt sto Fanny såg jag gå för 
plogen» (det är rätt, mumlade Paul, vi skola 
arbetal) »så...» (och så vidare). »Så kom 
jag upp till ladugården. Hvilken ohygglig 
slump som förde mig dit den dagen, vet jag 
ej, ty man höll på att slagta. Och hvem låg 
der blödande, med ögonen uppåtvända och det 
stora såret i halsen? Stjernan, skälikon» (et 
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ceteral) . . . »Men när jag efter att ha sett för- 
ödelsens styggelse, gick hem genom byn, fick 
se huru framför hvarje stuga stod ett fruktträd 
i blom, då tänkte jag: Paul har arbetat för 
andras glädje, och der han sått fa de skörda, 
och derför tar nog Paul denna, i och för sig 
sjelf, enligt vanliga begrepp ledsamma sak, 
som en, om icke glad sak för honom, dock 
icke som något ondt, ty Paul är en ny men- 
niska och vill icke arbeta bara för sig och de 
sina!» Han stannade och vek ihop brefvet. 

— Är det lättare nu? — sade Anna. 

— Ja, det är tungt på ett sätt, men jag 
är friare. Det var icke för ro skull Jesus af 
Nazareth förbjöd sina lärjungar att ega något. 
Ingenting binder anden så som egendom. Fruk- 
tan att förlora ger aldrig någon ro, hoppet att 
förvärfva ingen hvila. Är det underligt då att 
de nya menskorna först af allt tänkt på fri- 
görelse från egendom såsom också de första 
kristne tänkte det. Nu är jag fri, Anna, och 
nu vill jag begagna min frihet! 

— Men, Nikolai, din vän ! Det var smärt- 
samt. 

— Som en förlust, ja! Men vi skola lära 
oss att icke betrakta vänner som våra, som 
vår egendom! Upprigtig^ sagdt, tycker jag 
det gör mig mer ondt om Fanny; hon som 
var van att dansa för tarantassen och bli ryktad 
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och smekt I Stackars Fanny, som fick en fin 
uppfostran! Vill du fara hem nu, Anna? 
De stego upp och gingo i båten. 



Paul Petrowitsch vaknade en marsmorgon 
klockan tre. Han tyckte han hört sin hustru 
ropa, men när han nu låg i sin säng och lyss- 
nade hörde han intet. Det var tyst i huset, 
tyst ute. Genom luckorna såg han morgon- 
ljuset bryta in, svagt, vassgrönt färgadt af 
volierernas spjelor. Det var hans glädje denna 
högtidliga tystnad, som han i egenskap af 
stadsbo icke var van vid. Han hörde röster 
i tystnaden, fridfulla, förhoppningsfulla, kärleks- 
fulla röster som talade allvarliga, nyktra ord 
om framtiden, han hörde minnena af det för- 
gångna såsom klagande, smärtfylda verop, hvilka 
manade till hjelp för de lidande. 

— Kytt, kytt, kytt, började nu gråsparf- 
varne utanför. De voro de första som morg- 
nade sig. — Kytt-kytt, kytt-kytt, lät det från 
en annan buske, der en annan familj slagit sig 
ner för natten. Koltrasten vaknar och slår sin 
mollfigur, som vill vara sång, men endast blir 
en ansats; melankolisk som om sångaren kände 
smärtan af att vara född med lusten utan för- 
mågan. Bofinken, som är glad ändå fast han 
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bara kan en kort visstump på ett par takter, 
stämmer i, lefnadslustig, alltid redo, och utan 
fruktan att repetera sig; löfsångaren, som vet 
att han är första tenoren, tar nu upp sin aria, 
som icke är något mästerstycke, men ändock 
har ett tema med variationer af aktningsvärd 
längd; då bli de andra täflingslystna, kanske 
afundsjuka, och från lagerbuskar, cypresser, 
cedrar, aucubar, mahonier, buxbomar, från alla 
arter buskar och träd som ha något vintergrönt 
i mars höjes en fruktansvärd kör, genom hvil- 
ken dock alltid koltrastens starka, mjeltsjuka, 
ostämda toner bryta fram. 

Paul stiger upp och öppnar balkongdörren. 
Ett haf af ljus slår emot honom: solen är ännu 
icke uppe: men blå som en nedfallen himmel 
ligger sjön och ur dess djup resa sig Savojer- 
alperna med de fyra årstiderna målade på dess 
stora mörka dukar. Nere vid stranden stå de 
vintergröna träden och buskarne, af hvilka 
Laurus Tinea just nu är öfversållad med hvita 
blommor som i sommaren ; i trädgårdarne vexa 
laktuk och kål; derofvan i vårens region blom- 
mar persikoträden med sin rosenfärgade snö, 
der skifta valnötsträden i ljusgrönt och der 
blomma primulor och anemoner; längre upp 
står bokskogen brun ännu, som om hösten, och 
längst upp ligger snön, hvit, blådragen, glän- 
sande, men just nu drar den i rosenrödt af 
morgonrodnadens första sken. Och nu sjunga 
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alla foglar på en gång. Och öfver Rochers 
de Naye's raka kam står en båge af ljus, som 
är kantad med rödgult som skalet på en apel- 
sin; och i en remna skjuter en blick fram, en 
stråle som ränner fram öfver ängsmarkerna och 
torkar daggen, en ny stråle, en hel qvast, och 
så kommer öfre kanten af solens skifva, vag- 
gande, dallrande, som om den knarrade på sin 
gamla nötta axel. Och skuggorna draga sig 
skygga ner för bergens fötter och gömma sig 
i granskogarne för att hvila i svalkan till 
qvällen. 

Paul gick fram på balkongen till sin hustrus 
fönster. Den hvita gardinen var illa tilldra- 
gen. Han såg icke henne, men han såg de 
två barnen. Vera hade lagt sitt hufvud ut 
öfver kuddens ytterkant och hennes utsträckta 
arm med den lilla öppna handen hängde öfver 
sängbrädan. Hennes ansigte var fylligt af söm- 
nen, och munnen stod öppen visande hvita små 
tänder som ännu icke hade en fläck. Hela 
ansigtet log och han tyckte sig möta blickarne 
från de blå ögonen genom ögonlocken. Paul 
suckade tungt, som om han såg sitt käraste 
hopp hotadt af något okändt. Nu hörde han 
ett svagt qvidande från sin hustrus bädd, men 
han ville icke väcka henne. Troligen drömde 
hon något elakt, om det förflutna, som aldrig 
kunde glömmas. Han gick åter in i sitt rum, 
tog kläderna på sig och gick i strumpfötterna 



13» ÅTERFALL, 



ner i trädgården. Han såg på sina spalierade 
aprikoser och persikor hvilka redan blommat 
ut och satt små ämnen till frukter; han helsade 
på sina bin, hvilka redan voro i arbete ; och så 
skulle han gå in i ladugården, då han hörde 
ett högt jemmerrop uppe ifrån sin hustrus rum. 
Han sprang uppfL3r trappan och lyssnade vid 
dörren. Nu hörde han sitt namn framjemras. 
Han knackade på dörren och steg in. Der låg 
Anna vridande sig^ och med ansigtet rödt af 
smärta. 

— Hvarför, Anna Ivanovna, gjorde du icke 
som jag bad, och förberedde frun medan tid 
var. Nu stå vi här: Bernhard är hos de sina, 
och jag måste lemna dig ensam. 

— Inte förebrå mig nu, Paul, kära, men 
skynda dig. 

— Förlåt, älskade, — sade Paul och strök 
hennes heta panna. 

Vera vaknade vid modrens förnyade jem- 
merrop. Hon reste sig upp i sängen, såg med 
fasa på modren och sade: Pappa skall inte 
göra illa mamma. 

— Nej, älskade barn, pappa gör icke mamma 
ond t, men mamma är sjuk. 

Paul kysste sin hustru och sprang ut. Men 
när han kom i porten hörde han hennes anskri, 
som trängde genom fogelsången som ett nöd- 
rop, som ett varningsrop för dem som nu under 
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jubel firade bröllop utan fruktan, utan tanke 
på födelsens smärta, dödens smärta. 

Han sprang uppför backen åt Lausanne 
till, sprang så att hjertat flög i honom och 
blodet pulsade i hjeman. Han kom upp till 
den lilla kyrkogården med den svarta cypressen, 
då med ett hans ben stannade och det började 
rycka i hela hans kropp, rycka såsom hans an- 
sigte stundom plägade. Han stod alldeles orör- 
lig och fattade i kyrkogårdsstaketet. Der sjönk 
han ned och kom icke ur stället, ty hans knän 
hade böjt sig och kroppen dragit sig i hop såsom 
under inverkan af ett galvaniskt batteri. Han 
såg kyrkogården med de igenväxta grafvarne 
genom staketspjelorna och skulle ha fallit i 
sanslöshet, om han icke hade bränt händerna 
i en nässelhög. Då vaknade han till besinning, 
tänkte på sin hustru och skrek på hjelp. I 
fönstret på den katolska kapellbyggningen midt 
emot kyrkogården syntes nu ett fett, blåsvart 
ansigte i en hvit nattmössa. Det var presten 
som nyss vaknat och hört ropet. När han såg 
Pauls förvridna ansigte och sammanfallna kropp, 
trodde han det var en drucken, som sökt sig 
hem från ett nattligt gille, och han stängde 
genast fönstret med det enda ordet: fyll- 
hund ! 

Men Paul ropade alltjemt på hjelp. Han 
lyftade sin näfve mot himlen, han ref sitt hår, 
han förbannade dem som i fängelset brutit hans 
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krafter för att fa honom bekänna hvad han 
icke visste, och nu ångrade han att han flytt 
från en nära förestående död såsom den var 
den gången, ty Ufvet var i detta ögonbHck ho- 
nom tyngre än han någonsin kunnat dikta det. 
Han tänkte med saknad på tortyren i S:t Peters- 
burg, der han led ensam, under det han nu 
led för henne, för en annan, och han måste 
erkänna att känslan för andra är starkare än 
känslan för en sjelf. Han såg kammaren der 
Anna låg ensam med barnen, återhållande 
smärtans rop för att icke skrämma dem. 

När han ropat en stund, kom en närboende 
fermier ut och skyndade fram till honom. 

— Hvad är det? — frågade han delta- 
gande. 

— Jag är sjuk, — svarade Paul, — men 
min hustru ligger i barnsnöd, spring i himlens 
namn till ackuschörskan i Lausanne och bed 
henne genast komma ner till Rosieristen i 
Ouchy. Bry Er icke om mig, spring, och 
himlen skall välsigna Er. 

Fermiern ville hjelpa Paul först, men 
denne afslog hans anbud och började krypa 
ner för backen tillbaka till sitt hem. 

Ibland stannade han och röjde undan de 
hvassa stename, och då bannade han. Den 
som då mött honom skulle ha trott sig se en 
sköldpadda som sökte resa sig för att gå upp- 
rätt och se himlen i ögonen som en af skapelsens 
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herrar. Svetten rann utför Pauls ansigte och 
skägg, och saliven fradgade sig om hans mun. 

— Se menniskan, — utbröt han, — se menni- 
skan nedbruten till marken af verldens herrar! 
O, Gud, Deus optimus, maximus, se, huru dina 
ställföreträdare förvandla menskobamen till kräl- 
djur och bryta ryggarne af dem när de vilja 
resa sina hufven I Se hur de skändat ditt mä- 
sterverk, hur de förstått använda tidehvarfvets, 
snillets största uppfinning, som skulle ha be- 
gagnats att vara språkrör mellan folken! De 
ha stulit blixten från himlen för att slå oss med 
lamhet, ack Herre huru länge ? — Derpå sam- 
lade han sig såsom om han blygts öfverattha 
deklamerat och han kröp vidare ner åt gränden. 

Han kröp in i gränden som förde till hans 
bostad. Då hörde han ånyo sin hustrus jem- 
merskri. Han kunde icke krypa längre, ty nöd- 
ropen rock i hans ryggrad och nerver. Men 
nu rullade han sig, ty han måste fram till henne. 
När han kom närmare, hörde han äfven barnen 
skrika, så förtvifladl, så hjelplöst. Tårarne runno 
utför hans kinder och blandade sig med dam- 
met från marken, att hans ansigte var alldeles 
oigenkännligt när han ändtligen hade kommit 
fram till brunnen, i hvars stenkar han lyckades 
krypa ner. Det kalla vattnet syntes verka lug- 
nande på honom, och hans kropp började räta 
ut sig igen. Efter en stund, sedan han låtit 
vattenstrålen spola öfver nacke och rygg, steg 
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han upp ur badet, sprang upp på sitt rum och 
fick en torr rock på sig. Strax derpå var han 
vid sin hustrus bädd. 

— Hon kommer genast, — hviskade han, lu- 
tande sig öfver henne, — genast. 

Derpå bar han ut barnen och sängarne i 
rummet utanför och började kläda dem, allt 
under det att de ropade: mamma I mamma! 
Så lemnade han dem ett ögonblick och gick 
in till modren, som tog honom våldsamt om 
halsen, under det hon vred sig i smärta. Der- 
på sprang han lit på balkongen och tittade 
åt vägen om de skulle komma snart. Han bad 
till Gud, ty han trodde på en Gud, om också 
icke på bönens magt att ändra detaljer i jorde- 
lifvets lilla styrelse, han bad till Gud såsom 
han lärt det från barndomen, ty han var svag 
nu. Och naturen derute, log så oharmoniskt 
mot hans jemmer, och foglarne sjöngo lika friskt 
som förut. Och så skulle han in igen och 
hjelpa Sophia rätt med strumpan, som hon satt 
afvig, och så till Anna igen när värkarna kom- 
mo, och hon måste ta honom om halsen lyf- 
tande sig i sängen, som om hon ville dö med 
honom vid sitt bröst. Och så lade sig stormen 
igen efter ett nytt anskri ; och så låg hon der 
lugn, rosig om kinderna, med håret utslaget 
och ögonen glödande. Så skulle han göra eld 
i spiseln tills den lilla kom. Han sprang in 
till Vera och Sophia och plockade fram alla 
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böcker med bilder, alla fotografier han hade. 
Och så skulle han dra upp byrålådan och leta 
fram små barnkläder och annat som Anna låg 
och föreskref. Och så ned 1 källaren efter 
badkaret. 

När han kom i trappan med badkaret 
hörde han ett förfärligt anskri, värre än något 
af de förra, och när han kom in i kammaren 
låg Anna tyst med ett soligt leende öfver an- 
sigtet, matt, lugn och hemtande andan. Under- 
ifrån täcket hördes ett qvidande, som ökades, 
och blef ett svagt lefnadslustigt skrik, som 
Paul så väl kände. Han blef glad, ty han 
visste det var öfverståndet, han var läkare och 
visste att det var fara i dröjsmålet, men han 
kunde icke fijrmå sig att lyfta på täcket, nej, 
han var ännu för mycket af gammal menniska. 
Hvilken qvinna som helst, men icke sin hustru ! 
Han kände sig i en ny satanisk dilemma, lika 
svår som den förra, men han kunde icke för- 
må sig, han kunde icke. Hvarför kunde han 
icke? Det visste han ej, men det var så I Då 
hördes steg i trappan. Han rusade ut: och 
mötte den väntade frun. Han omfamnade henne 
och sköt henne in i rummet. Derpå hemtade 
han flickorna och förde dem ner i trädgården. 

Han andades lättare, medan ännu hans ben 
darrade. Han såg upp till bergen, och de stodo 
så trygga och skinande som alltid, och himlen 
var ljus. Han plockade af de vackraste Ta- 
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zetter och Tulpaner och gjorde en qvast 
i idel ljusa färger, inga blodröda, inga brand- 
gula, bara hvita och skära som lugnade ögat. 

Om en half timme kom frun ut på bal- 
kongen och vinkade honom. Han var inom en 
minut uppe och hade sin son i sina armar. Sin 
son! Det var en underlig glädje han icke 
kände förr, och han kunde icke fatta hvarför 
detta egentligen gjorde honom mera glädje än 
hans första dotter. Var det sin af bild han 
omfamnade? Var det ett nytt jag, i hvilket 
han hoppades se alla sina drömmar om en ny 
man förverkligade, ett skott på den gamla stam- 
men, som skulle vexa nytt, friskt, som icke 
skulle lära sig alla dessa dårskaper han fatt 
lära och söm nu likt ogräs ej kunde utrotas 
på en gång, en representant af det kommande 
slägtet som kanske var födt med nya tankar, 
en ny hjerna, ett nytt hjertal Kanske! Och så 
lade han sonen vid modrens barm, der han 
skulle sofva och vexa medan föräldrarne arbe- 
tade på att skaffa nya värdiga föräldrar åt den 
nya tidens man. 

Ett par dagar senare satt Paul Petrowitsch 
inne vid Annas bädd. De hade stannat i sam- 
talet och det hade blifvit alldeles tyst så att 
man endast hörde de svaga andhemtningarne 
från den nyföddes vagga. Men de hörde ge- 
nom tystnaden hvad de tänkte hvar och en på 
sitt håll. Paul hörde att Anna tänkte: nu ha 
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vi talat en lång stund om saker som icke bry 
oss det minsta. — Och Paul tänkte sjelf : hvart 
vill hon komma? 

Slutligen började Anna med en röst, som 
hon försökte göra så vek som möjligt, så att 
orden verkligen skulle låta som en bön: Paul 
Petrowitsch, jag har en bön till dig! 

— Alltså något som strider mot mina önsk- 
ningar, Anna Ivanovna, ty eljes behöfde du 
icke bedja! — svarade Paul, orolig. 

— Ja! — sade Anna modfäld. 

— Nu kommer alltså det oförutsedda ! Tala ! 

— Blif icke ond på mig, Paul, förakta mig 
icke, men neka mig ej min bön ! Låt mig 
döpa vår gosse. 

Paul blef sittande, temligen lugn. 

— Ett återfall 1 Hm 1 Det är mycket natur- 
ligt, men det fins naturliga saker också som 
kunna vara obehagliga, såsom när åskan slår 
ner genom en skorsten eller dylikt. Detta fall 
är ledsamt, Anna Ivanovna! Vi ha föraktat 
att begagna presten när vi gifte oss, och nu 
skola vi gå och be om förlåtelse. Det är verk- 
ligen ledsamt. 

— Hvarför är det ledsamt, då vi icke gå 
och bedja om förlåtelse. Och du säger vi! 
Du behöfver icke göra det, jag kan ju fa göra 
det ensam! 

— Barnet upphör i alla fall icke att vara 
äfven mitt barn; och man kan aldrig räsonnera 

7 
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bort att mitt barn är döpt! Det är ett dåligt 
exempel för »vännerna». 

— Skjuter Paul vännerna emellan mig och 
sig? — sade Anna med ett temligen hårdt tonfall. 

— Nej, — svarade Paul, —och Anna Ivanov- 
na skall icke ge ordet vännerna en ful betoning. 
Anna vet hvad vännerna äro; de äro icke en 
person eller flera, de äro saken 1 Men frågan 
är svår! Paul Petrowitsch anser brottsligt att 
låta viga sitt barn åt magtens eller våldets 
herrar; Anna Ivanovna anser brottsligt eller 
något sådant att icke döpa sitt barn. Hvad 
skulle Salomo svara i den saken, Salomo den 
vise nemligen ; hvad Salomo lagstiftaren svarat, 
det veta vi, men vi, Anna Ivanovna, vi vädja 
icke till lagen, som vi ej erkänna! 

— Derför åad jag också Paul Petrowitsch 
om att få döpa barnet. Jag bad! 

— Jag vill söka något starkt motiv mot 
mig sjelf, Anna, älskade, att jag må få göra din 
vilja. Vännerna skola säga: fy ; Paul Petrowitsch, 
som, när han gifte sig, föraktade den smutsiga 
presten, han har bakom sin rygg låtit hustrun 
döpa sitt barn. Hvad skall Paul svara? 

— Jag gjorde min hustru till viljes, emedan 
jag älskade henne, — skall Paul svara. 

— Men då skola vännerna svara: han äl- 
skade en qvinna högre än sanningen; Paul är 
icke den vi sökte! 
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— Så kan man af en enkel likgiltig sak 
fa en stor ting. 

— Det är icke en likgiltig sak att lofva 
bort sitt barn åt det osanna. Och tänk, Anna, 
när du sedan ångrar dig, ty det kommer du 
att göra! 

— När skall det upphöra att slita, Paul? 
Tror du att en förening mellan makar är möj- 
lig, då vi i det band' som skulle förena oss, 
just känna slitningen värst? 

— Under nuvarande förhållanden tror jag 
ingenting är möjligt, men derför Anna, just 
derför, ville jag helst af allt att vi skulle börja 
ändra förhållandena med våra barn! Jag före- 
brår dig icke, ty det kunde ha händt mig 
samma sak, och då, då hade samma förhållande 
inträffat, men omvändtl Hvad skola vi göra? 
Ty jag gör ingenting utan att höra dig I Kunna 
vi i detta fall förena våra önskningar? Kunna 
vi döpa och icke döpa, på en gång? Kunna 
vi komma öfverens, utan att den ena uppger 
sitt samvete? Och måste icke den ena under- 
kasta sig den andra, huru än utslaget faller? 
Och när underkastelsen skett, då är förbundet 
löst! Inte sant? 

— Det är bedröfligt Paul, men hvad skola 
vi göra! Jag kan ej hjelpa det, men jag far 
ingen ro, förrän barnet är döpt! Det är en- 
faldigt, det är vidskepligt, men jag kan icke 
hjelpa det, hör du I 
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— Jag tror det, Anna! Jag vet att kropps- 
liga uppskakningar liksom vända ut och in på 
själen, så att det som låg på botten kommer 
upp; jag vet att döende få återfall af sin gamla 
barndomstro, och det dragés alltid fram som 
bevis på Voltaires dåliga tro, att han fick åter- 
fall 1 medvetslöst tillstånd; jag vet sjelf attjag 
än i dag tittar på bubblorna i tekoppen och 
kan vara mörkrädd derför att min barnjungfru 
inlärde mig sådant skrock i min barndom! Du 
skall döpa ditt barn, Anna, men jag skall icke 
vara med om det! Och vi tala aldrig mer om 
saken. 

Anna fattade hans hand och kysste den. 

— Tack älskade, älskade Paul ; du har gjort 
mig så outsägligt lycklig. 

— Men vi skola aldrig tala om det, Anna! 
Och jag hade ju icke kunnat neka dig! Ty det 
är ditt barn. 

— Och ditt också, och du har lagen med 
dig, Paul, ty lagen bjuder att barnet skall följa 
fadrens religion. Men lagen är stiftad af män 
mot qvinnor. 

— Nej, Anna Ivanovna; lagen är stiftad af 
män och qvinnor, ty vi ha haft kejsarinnor också 
som gjort lagar; lagen är stiftad af öfverklassens 
män och qvinnor emot underklassens män och 
qvinnor. Rättvisa! Anna Ivanovna, och låtom 
oss vara vänner när vi draga emot lagen! 
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Paul hade gifvit upp sin vilja för Annas 
önskan, men han kände icke derför underka- 
stelsen. Anna deremot hade tagit en gåfva af 
Paul och hon kände sig stå i skuld. Nästa 
gång Paul hade en önskan emot hennes, måste 
hon gifva upp sin önskan. Hennes lugn var 
rubbadt. Hon såg dagligen och stundligen sin 
fordringsegare inför sig. Hon gick och fruk- 
tade hvarje stund att han skulle kräfva henne. 
Hennes tankar snurrade omkring den enda frå- 
gan: hvad skall han komma att fordra? Hon 
gissade på allt upptänkligt, och hvad helst det 
var hon stannade vid, kändes det henne mot- 
bjudande att ge det ifrån sig, ty det kom som 
ett ingrepp i hennes person; hon kunde icke 
säga nej, ty det var en skuld, och det var bara 
att betala. Hennes själ var ofri, ty den hade 
låtit inteckna sig. Men hon kunde icke afstå 
från att döpa barnet, ty skruplerna voro starka. 
Och äfven om hon afstått, så hade ju ändock 
Paul gifvit sin skänk. Paul kände, att något 
stuckit upp emellan dem, men han kunde icke 
fa bort det. Och tala om det, var omöjligt. 
Det hade skett, helt enkelt, och det stod der. 
Fruktan att såra, att väcka en misstanke, skrämde 
honom, så att han började bli sluten. Och nu- 
mera hade han ju inga garantier för att icke 
han skulle stöta på andra meningar af äldre 
dato som slagit upp hos Anna. Anna gick och 
kände sig än mer skyldig för Pauls granhlagen- 
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het, och ju finkänsligare han var,* dess mer 
ökades skulden. Att dagligen och stundligen 
se sin fordringsegare och veta att man lefdc 
på hans barmhertighet, väckte ett slags kylig 
känsla, som närmade sig ovilja mot Paul. A 
andra sidan tyckte Anna, att hon liksom åter- 
fått en del af sig sjelf genom att återfå en del 
af sina gamla känslor och meningar. Det var 
henne nästan en fröjd att känna det hon egdc 
en tanke som Paul icke delade, ty det var 
hennes uteslutande egendom, något som hon 
icke fått af honom, ty alla de nya tankarne 
hade hon fått af honom. Att hon fått de gamla 
tankarne af andra, såsom föräldrar och lärare, 
det tyngde icke på henne, ty hon hade icke 
fått dem af Aonom, och det syntes vara huf- 
vudsaken. 

Dagen för dopets förrättande var inne. Bern- 
hard skulle bli dopvittne. Den HUa var pyn- 
tad i en vacker dopklädning. Paul gick från 
trädgården upp i rummen och hjelpte kläda 
flickorna, hvilka skulle följa med. Detta ädel- 
mod gjorde ett nytt obehagligt intryck på Anna. 
Hon försökte deri läsa ett hån, men det kunde 
hon icke med bästa vilja. De voro klädda och 
färdiga att åka. Anna sade farväl, ganska kort. 
Paul kysste barnen. Han ville säga, att de skulle 
vara rädda om den lilla, men han åtrade sig. 
Det var nog Anna ändå. Och så foro de. 

Paul stannade i rummen. Det var om efter- 
middagen. Det blef alldeles tyst, och Paul som 
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icke varit ensam i hemmet förut kände det 
ganska underligt. De hade rest; alla, som 
höUo hans vilja qvar vid lifvet, detta lif, som 
utan dem var honom en pina. För det kom- 
mande hade han gjort nog, mer än andra, och 
han trodde icke på några resultat förr än efter 
flera slägten. När första beklämningen gifvit 
sig, satte han sig på balkongen. Han anda- 
des friare tyckte han. Han behöfde icke dela 
sina tankar med en tröttande uppmärksamhet 
på sig sjelf, sina ord, sitt uppförande. Han 
tänkte klarare i ensamheten och tystnaden. 
Oqh när han kände tankarne gå sin starka 
gång framåt, utan att ryckas i rocken, utan att 
torna mot, växte hans mod och hans hopp. 
Han kände möjligheter att kunna tänka sig ut 
ur den labyrint i hvilken uppfostran murat in 
honom. Tviflen dunstade bort, och han såg 
i alla dessa ömma band endast band. Tänk, 
den dagen då Anna skulle begära att få sätta 
barnen i skola, — i skola, der de skulle lära sig 
bli lika dåliga han en gång var! Att hon skulle 
begära det, hade han anledning att befara. Då 
måste han göra ett nytt våld på sitt samvete, 
eller hennes vilja. Men hade icke en mor rätt 
att arbeta för hvad hon ansåg vara sina barns 
väl ? Jo 1 Alltså skulle han nödgas göra våld på 
hennes samvete. Det kunde han icke. Han, 
som sökte samvetets frihet åt alla, skulle börja 
med att göra våld på hennes samvetsfrihet! 
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Nej I Men, gjorde han det icke, då skulle ju 
aldrig det börja, det nya som skulle komma! 
Och gjorde han icke början med sina barn, 
hvem skulle då börja? Jo, han skulle fortsätta 
att arbeta för det helas förändring, meningar- 
nes förändring, så skulle de nog komma efter 
de andra. Och hoppet om att fa börja med 
de sina måste han lemna i sticket för det helas 
skull. Så skulle det bli. Han skulle gå sin 
väg, sin ensamma förfarliga väg, om den så 
bar hvart som helst. Det fans intet annat. Så 
skulle han kunna göra något stort och nyttigt. 
Det var ett grymt offer, det var en bitter miss- 
räkning; men ödet ville det sål Men om han 
icke förmådde, om han skulle stupa ? Så finge 
väl andra taga vid sedan. Emellertid, inga 
öfverord. Han ville pröfva sig först. 

Han gick in till skrifbordet i Annas rum 
och skref på ett papper : »Jag reser bort på ett 
par dagar. Farväl så länge I Din Paul. » Derpå 
samlade han något kläder i sin nattsäck, och 
skulle gå. Men i dörren vände han om. Der 
stod luUan tom, men med en liten fuktig grop 
på hufvudkudden ; der stod Veras säng, der 
stod Sophias. Det skymde som ett svart moln 
för hans ögon, men han gick. Gick ner till 
ångbåtsbryggan att vänta in ångbåten, som gick 
till Evian på Savojerstranden. 

Bryggan skjuter långt ut i sjön, och han 
tyckte sig vandra ut i det oändliga; utanför 
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brohufvudet: den blå sjön och de blå bergen; 
mellan de glesa plankorna syntes det blå vatt- 
net; det var som en väg hvilken icke leder nå- 
gonstans, en trampolin till evigheten. Han satte 
sig på bänken längst ute. Hans hufvud kände 
sig uthviladt, och det arbetade, om af nödvärn 
mot andra tankar, eller af lust efter friheten, 
visste han ej, men drömma eller svärma hade 
hans hjema slutat med för länge sen. 

Så kom ångbåten. Paul satte sig på för- 
däck så att han vände ryggen åt Schweiziska 
stranden. Han kände ett förfärligt behof att 
företaga sig något. Han tog upp sin antecknings- 
bok och började skrifva. Och så skref han ända 
tills de kommo till Evian. Det led nu mot 
aftonen. Han gick upp och tog ett rum på 
det anspråkslösa Lion d'Or, hvarifrån han hade 
utsigt öfver sjön och Schweizerstranden. Se- 
dan han tvättat sig, satte han sig vid bordet 
att läsa hvad han skrifvit. Han blef glad, ty 
det innehöll en hel mängd nya tankar, och han 
kände att hans hufvud hade arbetat fritt och 
utan något störande tryck. Hela hans tillvaro 
liksom svalde ut, och han erfor samma känsla 
af förstoring som man kan erfara då man lig- 
ger vaken i mörkret och tycker att hufvudet 
är så ofantligt stort. Han bestälde en kopp 
té, och satte sig vid fönstret att dricka. Han 
tittade ut åt andra stranden, såg katedralen i 
Lausanne, tornet i Ouchy och Beau-Rivage. 
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Men han erfor intet obehag. Det stora blå 
vattnet låg emellan honom och det förflutna. 
Han hade gått öfver en afgrund, rifvit upp bron 
och kastat spillrorna ner i djupet. Det fans 
ingen återgång. Ett ögonblick hissnade han, 
men så gjorde Jian våld på sig. Derpå gick 
han ner i den enkla matsalen och satte sig vid 
ett ensamt litet bord för att äta. Vid ett an- 
nat bord sutto två franska borgare, hvilka 
tycktes vara handlande i staden. Paul slog sig i 
samtal med dem. De talade om handel, tul- 
lar, politik, och Paul märkte icke att han ta- 
lade alldeles på det gamla sättet. Han såg 
sakerna ur alla de gamla synpunkterna, och han 
motsade icke männen ett enda ögonblick. Han 
erfor ett visst varmt välbehag af att höra sin 
röst blandas i förtroligt samtal med andra män- 
niskors; det var samma varma känsla som att 
återfinna gamla vänner, man icke sett på länge. 
Och hufvudet arbetade utan ansträngning, utan 
bevakning ; tungan talade ledigt, och han kände 
en stark dragning till dessa menniskor. Han 
var just inne på skyddstullarne, i hvilka han 
upptäckt en nyttig sida, en human tendens, då 
dörren öppnades och in trädde en ung gosse 
åtföljd af en prest. Gossen hade en säker håll- 
ning, såg ut att vara en rik mans son. Han 
var väl klädd, hade en Baedeker och en alpstaf 
med ett dyrt arbetadt handtag. Presten i sin 
långa svarta kjol såg ut som en gammal qvinna. 
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Han hjelpte tolf-åringen afmedöfverrocken och 
ville utse en plats åt honom nära spiseln. Men 
gossen hade redan utsett en annan plats och 
ville icke sitta vid spiseln. Presten som tyck- 
tes vara ett mellanting mellan tjenare och lä- 
rare lydde ödmjukt. När de tagit plats, bör- 
jade gossen läsa i Baedeker, men presten ord- 
nade på bordet framför den unge och drog en 
mattstump fram under hans fötter. Det låg 
något af qvinlig ömhet i hans sätt att göra 
sina tjenster, men lärjungen mottog stolt och 
otacksamt dessa små artigheter. När de be- 
ställt hvad de skulle äta, tog presten fram sitt 
lilla svarta breviar och mumlade halfliögt några 
lectier, allt under det han blef afbruten af frå- 
gor från discipeln, som läste i sin Baedeker. 
Presten besvarade alla frågor antingen med en 
nick under det läpparne gingo, eller med ett 
ord i en paus. Slutligen stoppade han in bo- 
ken. Steg upp och gick efter öfverrocken, som 
han med mildt våld ville lägga på sin unge 
herres axlar. Men denne kastade rocken på 
golfvet. Presten tog upp den leende, dammade 
af den och lade den på en stol bredvid den 
unge herskaren. Paul, som icke i allmänhet 
tyckte det var synd om prester, emedan de 
gjorde så mycket ondt, kunde icke undgå att 
känna det upprörande då han såg denna öm- 
het kastas på golfvet. Nu lagade presten salla- 
ten under det herrn läste vinlistan. Den gamle 
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mannen, som såg ut lik försakelsen och föröd- 
mjukelsen, frågade hvarje ögonblick sin despot 
hur mycket olja han skulle ta, om det var nog 
med ättika och peppar och salt. En af bor- 
garne, som också åsett främlingarnes förehaf- 
vande, skulle nu säga något qvickt efter en 
prest var närvarande, och han sade: Jag tror 
vi fa fult väder, efter korparne draga. Presten, 
som väl visste, att han och hans bröder kalla- 
des korpar, svarade : Det kan bli vackert också, 
goda herrar. Korparne äta korn ibland pä 
åkern, men de plocka mask också ! Paul kunde 
inte underlåta att tycka det presten hade rätt. 
Savojen var ett fattigt land, och tiggde prä- 
sterna af de rika, så gåfvo de också åt de fat- 
tiga. När Paul steg upp för att gå och lägga 
sig hade han den största sympati för prestema, 
hvilka åtminstone egde tankar för annat än 
jordiskt förvärf. Och han gick och lade sig. 
Föll i en tung sömn, nästan som sanslös, och 
sof till morgonen klockan 4. Men då var han 
fullt vaken. Han sprang upp ur sängen. Hvad 
hade händt? Hans sista tankar från gårdagens 
qväll kommo först fram. Han hade delat me- 
ningar med kälkborgare, och sympatiserade med 
en prest. Hur hade detta gått till ? Hade hans 
hjerna, som var så fri förut, tappat taget i kug- 
garne och gått baklänges. Kanske hållhaken 
släppt? Hvad hade händt? Han hade lemnat 
sin hustru och sina barn, derför att hustruns 
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hufvud efter en kroppslig uppskakning råkat 
ut för samma äfventyr som hans. Han frös. 
Han kände en tomhet, som om han vore endast 
ett skal utan inelfvor. Han kände sig bunden 
vid en elastisk tråd. Nu hade den töjt sig 
så långt den förmådde, men den började draga 
tillbaka. Kunde den brista? Nej! Nej! Han 
hade rest öfver sjön och tagit sitt stora hufvud 
med sig, men hjertat låg qvar på andra stran- 
den. Och nu var hufvudet tomt, när hjertat 
icke försåg det med blod. Han trodde att huf- 
vudet var fritt i går, men det var bara tomt. 
Sådana dumma tankar det tänkt på egen hand. 
Hvad sökte han hos de enfaldiga borgarne i 
går qväll? Blod i sin toma hjerna. Och så 
fick han gammal, svart, lefrad, utbränd blod. 
Han klädde sig och gick ut. Gick ner på 
stranden. Vingårdarne stodo der med sina döda 
valnötsträn uppspikade som hela skogar af Gol- 
gata's; och med dessa döda trädstammar voro 
de unga, lefnadsfriska vinrankorna »gifta» som 
Romarne kallade det. Och om en månad skulle 
de svarta hemska uppgillrade trädliken klädas 
med friskt vinlöf. Han kände sig som en rot- 
huggen trädstam, på h vilken ännu icke grön- 
skan kommit; han kände att han på sin höjd 
skulle kunna fa låna grönska utifrån af andra; 
ty ifrån sig sjelf kunde han icke mer skjuta 
skott, sedan man i hans ungdom slagit svafvel- 
syra på roten. Men han skulle också kunna bli 
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ett sådant der hopspikadt spalier, ett stöd, efter 
hvilket de unga rankorna skulle kunna klänga 
upp i solen. 

Nu hade han, död som han var, velat gå ut 
på egen hand och agera ungskog, men det dugde 
han icke till. Men han var dock nödvändig. Fäl- 
des han, så föll hela den herrliga vingården i 
hop och skulle ruttna på marken. Och höllo icke 
de svaga rankorna uppe honom också? Han 
kände det nu, att han icke kunde stå för sig sjelf! 

Han gick upp på sin kammare för att 
skrifva ett bref till Anna, men han kunde icke 
skrifva. Han började tala om att äktenskapet 
var en orimlighet, att han aldrig kunde vara 
säker på att icke hon skulle fa flera återfall. 
Men så hörde han en liten mjuk röst, som 
svarade i hans öra: »Paul Petrowitsch, var 
rättvis. Har du icke också lidit af ett återfall, 
ett återfall till den vildaste romantik, då du, 
som kände lagen om återfall, som förutsett det, 
som visste, att vi öfvergångsmenniskor äro 
skröpliga ting, ändå fordrade det orimliga af 
lifvet? Äktenskapet, såsom fullkomligt, kommer 
aldrig att finnas, icke ens hos de unga menni- 
skorna, ty lifvet ger intet fullkomlig^. Har du 
det icke bättre än de flesta? Alltså, kan du 
icke vara nöjd? Låtom oss dragas med hvar- 
andra, ty vårt välbefinnande i ändlös sympati 
är icke äktenskapets mening, ty äktenskapet 
är gjordt för det kommande slägtet.» Men 
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när Paul hört svaret till slut svarade han:* 
»Sant, men om äktenskapet är gjordt för det 
kommande slägtet, måste vi tillsammans arbeta 
för det kommande slägtet och icke emot det.» 
Men rösten svarade: »Kom då till oss och ar- 
beta, och gå icke ensam ut i verlden och tala 
för vinden. Ty du kan lika litet göra något 
ensam, som jag kan det. Ty vi älska hvarann, 
Paul. Kärleken är ett mysterium som du al- 
drig kan utröna, som vi aldrig kunna utröna. 
Den är icke sympati, emedan vi ha snarare an- 
tipati, Paul, och ändå, Paul, älska vi hvarandra. 
Du känner hur det drar dig tillbaka, hur du 
lemnat en del af dig på andra sidan sjön. Den 
är icke lika meningari ty meningar kunna änd- 
ras, och det är en lös grund; den är hvad den 
är, kärleken; två egoismer uppgångna i en, 
men vi voro något för egoistiska för att vilja 
uppg^fva egoismen, hvilken vi smycka med det 
gamla namnet personlighet, individualitet. Jag 
har haft ett återfall, du ett, som var lika svårt, 
då du miste sansen och begärde för mycket af 
lifvet. Begär litet mindre, och det blir bättre!» 
Men nu steg Paul upp. Verkligheten med 
alla dess detaljer trängde inpå honom. Träd- 
gården stod der utan vård, ogräset skulle ränna 
upp, rosornas stammar skjuta vilda skott, bien 
svärma och flyga sin väg ! Och så barnen : Vera, 
hans äldsta bekantskap. Hon som kom under 
den svåraste tiden, då det knappt fans mat i 
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huset. Men hon kom med nytt lif, nya krafter 
och med mod åt dem alla. Det var med tan- 
ken på henne han lyfte berg. Och när hon 
sedan vexte, och satt i hans knä vid skrifbordet 
då han läste korrekturen. Och sedan hennes 
små sorger, när syster kom. Då blef hon icke 
ensam om all ömhet. Hon kände sin missräk- 
ning och blef tungsint. Det var hennes första 
bitterhet i lifvet. Allting skulle hon dela med 
Sophia, dockor, kakor, föräldrarnes kärlek. Men 
far hade två händer att leda dem med, och två 
knän att sätta dem på. Men det var icke det- 
samma, som att fä vara ensam. Och så So- 
phia, som strax i början kände att hon icke 
var så välkommen som systern, som måste be- 
gära allt hvad Vera fick utan bön, som fick 
kämpa sig till hvarje rättighet. Här fans att 
lära, sig sjelf först, här fans att se huru det 
icke skulle vara, huru det borde ha varit en 
gång då han vexte upp. Och så, hvem skulle 
sköta huset och skaffa maten? Så dum, så ro- 
mantiskt dum han var i går. Alldeles som i 
romanen, der man tar en kappsäck och reser. 
Paul ringde på uppasserskan och begärde 
sin nota. Han skulle icke utsträcka sin roman- 
tik längre och skrifva något dumt bref. Han 
skulle icke sitta här en dag till och pina lifvet 
ur sig, medan de sutto på andra sidan sjön 
och sörjde. Nej, han skulle fara tillbaka med 
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första båten, gå direkt hem till Anna och säga; 
jag har burit mig dumt åtl 



Anna och Paul sutto om eftermiddagen 
följande dag nere i trädgården och sprakade 
om det förflutna. Paul hade satt sig så nära 
henne han kunde, såsom om han ville gömma 
sig hos henne, värma sig hos henne, och han hade 
stuckit sin arm under hennes, såsom om han 
ville hon skulle leda honom. 

— Vår värsta fiende, Anna, det är vår 
naturliga menniska, den der afbilden af något 
ofvanom, som känner sig vän med alla indivi- 
der af samma art ; det är den som bryter udden 
af vårt stora berättigade hat, det är den som 
narrar oss till medlidande med våra fiender, 
som gör oss slappa när vi skola hugga till och 
som ger oss ånger när vi redan huggit, ånger, 
tänk, öfver en vacker handling som frigör för 
sekler. Ingenting falla vi för så som förlusten 
af våra likars sympati. Har du känt hur 
hjertat fryser som en glace i maskinen, när 
du möter en för detta väns isande blickar då 
han icke vill känna dig längre ; du vet att han 
har orätt, och du har rätt, och i det ögonblic- 
ket ger du ändå honom rätt och dig sjelf 
orätt. Anna, aldrig glömmer jag den gången, 
du mins, när jag hälft omedveten ännu, gaf ut 
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Kända Saker i Moskwa. Ingen kunde förneka 
sannfärdigheten, men ingen vågade ta saken 
på allvar. Det var då man fann på, att ta det 
hela som en dikt, och man nödgades till den 
utvägen att förvandla det hela till en litterär 
succés. Taktiken var klok nog. Och så öfver- 
bjöd man hvarandra i beröm öfver skildrin- 
garnes konstnärlighet — man förvandlade ett 
väl laddadt och riktadt skott till en raket, 
som styrdes rätt upp i luften, der den fick kre- 
vera i ett vackert färgadt eldregn som helsades 
med applåder. Men man gick längre. Man 
intog mig i den litterära klubben Artistitscherski 
Kruskoj. Det kunde ha varit det klokaste man 
gjort. Aldrig glömmer jag den qvällen. Der 
råkade jag, ansigte mot ansigte alla våra fien- 
der; alla de som gjort lycka, som hade stora 
namn af talang och kunskap. Men jag råkade 
också en mängd som saknade båda och likväl 
voro der, emedan de hade magt. Der var ljust 
och varmt; väggarne voro behängda med taf- 
lor; golfven belagda med mjuka mattor; taken 
förgylda, borden dignande af mat och dryck. 
Inga vreda blickar; man nickade vänligt åt 
mig såsom om man sade: »vi förstå hvarann; 
du skall bli en af de våra och vi tala aldrig 
mer om saken». Jag, som med ens drogs från 
min mörka kammare, från försakelser och miss- 
aktning, jag var blifven en af dem. Och nu 
på nära håll, huru menskliga, huru små voro 
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de icke. Och de mägtiga, som visste att de 
voro här på nåd, huru ödmjuka voro ej de. 
De böjde sig för denna naturens gåfva som 
heter talang. Mitt oerfarna sinne bländades, 
och jag fann genast sofismer för att försvara 
dem. De voro tillsammans, advocerade jag, 
icke för att beundra h varandra, utan för att i 
talangen dyrka den gifmilda naturen der den 
slösat sina snillegåfvor, ty jag var ju så upp- 
fostrad, att jag trodde på snille ännu. Men 
hade jag då sett skarpare, skulle jag sett, huru 
de alla gingo der såsom generade; såsom frå- 
gade de sig sjelfva: hvad har jag gjort? Är 
jag ock ett snille? Och många kunde med 
skäl fråga sig: hvad gör jag här? Sedan efter 
supén, då vi satt i det intimaste samspråk — 
jag talade just vid två af de värsta fienderna 
om emancipationen och jag kunde icke annat 
än beundra deras humana sätt att behandla 
frågan — höjde redaktören af Starowna Volja, 
du vet vår arffiende, sitt glas och bad de när- 
varande helsa mig välkommen i deras ädla lag. 
Han talade med värma om min talang — all- 
tid om talangen! — och rörde icke alls vid 
de Kända Sakerna. Man satt som på nålar, 
ty man väntade något obehagligt utbrott, något 
afslöjande. Nej, det kom intet. Talarens ord 
verkade värmande på mig; jag gladdes öfver 
att höra ädla menskliga tankar från en fiende, 
jag blygdes öfver mitt orättvisa hat, och — 
jag ångrade mina hugg. Ångrade mig, Anna. 
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När talet var slut och alla druckit mig till — 
ingen vägrade! — lyftade jag mitt glas med 
rörelse, uppriktigt glad af att ha sett det 
menskorna voro bättre än jag trott, då jag 
midt öfver bordet, i en grupp af mörka an- 
sigten, far se två brinnande ögon riktade på 
migl Det var Ivan, målaren. Han log försmäd- 
ligt, ömkandel 

Jag förlorade kontenansen, tackade kort 
och godt för skålen, och kände mig miss- 
modig! 

Nästa gång jag besökte klubben blef jag 
än mer intagen än förra gången. Jag såg 
fiender omfamna hvarandra, redaktörer af fi- 
endtliga tidskrifter, som skrefvo mot hvarandra, 
sitta helt fredligt och tala om brinnande; ämnen, 
artister som läto hvissla ut hvarandra, sjöngo 
tillsammans, drucko tillsammans och kysstes 
fram på natten. Hvad var detta? Var det 
slapphet i karakteren? Nej det var naturmenni- 
skan som bröt fram, när stridens ämnen och 
orsaker för ett par timmar voro suspenderade. 
Voro de falska? Nej i dessa stunder voro de 
sanna, ty de trodde hvad de tänkte och me- 
nade hvad de sade. De gladdes de som jag 
öfver att de fingo vara menniskor ett ögonblick, 
att fa vara små, enkla, ty här fans ingen 
okunnig publik att dupera. De logo som au- 
gurer åt sin aflagda munkkåpa, men de logo 
godt. Och i morgon skulle de vara augurer 
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igen, vilddjur igen. Jag hade vid efterspelet 
fattat mitt glas för att säga något, jag visste 
icke hvad, ty mitt hjerta var fullt, då en stark 
hand tar glaset ifrån mig och hviskar i mitt 
öra: »akta dig, Paul Petrowitsch! Njut, men 
akta digl Hör, men tala icke! Du är en 
öfvergångsmenniska, men du skall göra öfver- 
gången, icke återgången! Du skall förhärda 
ditt hjerta, du skall gå ut i ensamheten och 
hata, ty den som kan älska som du, den kan 
också hata mer än andra!» 

Det var Ivan, den vi kallade »Den För- 
skräcklige». 

— Hvarför skall jag hata? — frågade jag 
ännu varm af mina känslor. 

— Du skall hata lögnen, att du må älska 
sanningen! — svarade han. 

— Äro dessa menniskor lögnare nu? — 
frågade jag. 

— Icke nu, Paul, nu äro de sanna, små, 
älskliga, men i morgon, när du icke ser dem, 
äro de lögnare! 

— I morgon, — tänkte jag. — Hvad gör 
dem då till lögnare i morgon, Ivan? 

— De bindande banden, som vi skola lösa, 
Paul! Som du skall lösa! 

Jag lemnade klubben med Ivan. Vi 
vandrade hela natten, och sedan gick jag al- 
drig dit mer, ty jag kände min svaghet. Är 
det icke synd om menniskorna? Äro dé icke 
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värda att älskas? Ack, men de vilja icke lösa 
de bindande banden! Anna, hade jag gått 
längre ibland dem, hade jag varit en af dem I 
Ivan räddade mig I För den gången ! Men jag går 
aldrig säker. I förrgår, hm, i Evian satt jag och 
såg på en stackars prest som kujonerades af en 
gosse på tolf år. Den gamle väckte mitt med- 
lidande. Han hånades af några borgare och 
jag skänkte honom mitt deltagande. I går 
morgse, hm, på ångbåten träffade jag dem 
igen. — Se der, — sade en passagerare, — en 
jesuit som vaktar ett arf ! — Ibland, Anna, tror 
jag alla våra arbeten komma att stranda på 
vår naturmenniska som icke kan hata! O, vi 
måste lära oss hata! 

— De bindande banden, ja, Paul, men icke 
menniskorna! — sade Anna. 

— Men, vi kunna icke slita banden utan 
att rycka fingrame af dem som hålla i, Anna! 
Så mycket värre för dem! 

— Far, far, — ropade Vera från grinden, 
— någon söker dig! 

Paul steg upp och gick mot grinden orolig 
som alltid, då någon sökte honom, ty han 
väntade sällan något godt utifrån. Men när 
han såg den besökandes bleka ansigte, sprang 
han mot honom och kysste honom. 

— Ivan, vän, vi talade nyss om dig, — 
sade han, — stig in till oss, Anna är här! 
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Den som kallades Ivan, var en blek, mager 
man, med ett aflångt, svartskäggigt ansigte, så 
aflångt att hakan låg nere i vestöppningen. 
När Paul kysste honom hade han ryggat först, 
men sedan hade han med en onaturlig värme 
besvarat Pauls helsning. Han följde Paul med 
osäkra steg in i trädgården och en främmande 
betraktare skulle icke ansett honom vara en 
vän. 

— Du kommer från Geneve, — fortfor 
Paul. 

— Ja, — sade Ivan mörkt. — God dag, 
Anna Ivanovna, — helsade han derpå. — Du 
känner icke igen mig; jag har haft stor sorg 
jag, sedan sist. Min son, min stora starka gosse 
har gått ifrån mig. 

— Stackars, stackars Ivan, — sade Anna 
och kastade en blick uppåt rummen som om 
hon lyssnade. 

Ivan såg bedröfvad ut. 

— Stackars vän, — sade Paul. — Du ser 
också förändrad ut. 

Ivan satte sig på en bänk och såg ner i 
sanden. 

— Du har »förenklat» dig, Paul, — upptog 
Ivan igen. 

— Ja, — sade Paul, — både af böjelse och 
tvång. Kampen mot tjenstefolket blef mig för 
stark, i synnerhet som jag tyckte de hade rätt; 
men jag hade också rätt att fly striden, och nu 
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har jag frid. Det var en ohygglig stridsföring. 
Att kontrollera deras försnillningar och provi- 
sioner som de togo sig, drog mera tid än att 
göra deras tjenst. Nu gör jag min städning 
sjelf, och till ersättning rår jag om mitt rum. 
Förut kunde jag när som helst bli utdrifven 
af tjensteflickan ; och gick jag icke genast ut 
när hon behagade, så brände hon soppan: det 
är herms fel, sa' hon åt frun. Då gick. frun 
till herm, helt beskedligt förstås, och sa' åt 
honom helt snällt, att han skulle låta Amelie 
städa i rattan tid. Då tyckte herm att det 
var en order från Amelie, och så blef han stött 
— och så vidare! 

— Du tror sålunda ännu på exemplets 
magt nerifrån? — frågade Ivan. 

— Nej, exemplen kunna endast komma 
uppifrån, men reformer kunna komma nerifrån. 

Det blef en paus. Paul tyckte inom sig 
att han icke fick någon resonnans från sin 
gamle vän. Skulle sorgen gjort honom så 
ostämd ? 

— Jag har haft nyheter, Ivan, — ^ tog han 
upp igen. 

Ivan spratt till. Anna som observerat 
honom gjorde ett tecken åt Paul, men denne 
såg icke hvad hon menade, utan trodde det 
var en signal, att de skulle aflägsna sig för 
Bernhards skull, hvilken arbetade i trädgården. 
Han bad derför Ivan följa sig upp på kamma- 
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ren, der han hade brefvet gömdt. Han bjöd 
Ivan sätta sig vid skrif bordet; sjelf satte han 
sig midt emot honom, öppnade en låda och 
lemnade honom det bref han för en tid sedan 
emottagit. Ivan tycktes äta brefvet med ögo- 
nen, och några rader läste han om flera gånger. 
Under det han satt der och läste, knackade 
det på dörren. Bernhard inträdde och lemna- 
de ett bref åt Paul. När denne läst sitt bref, 
vardt han askgrå i ansigtet; derpå började han 
betrakta Ivan under det denne lika girigt som 
förut studerade sitt bref. Och verkligen, han 
fann nya linier i hans ansigte; nya uttryck i 
ögonen och ett drag omkring munnen som 
han aldrig sett förr. Det var icke den gamle 
Ivan, som ryckt glaset ur hans hand den gången 
han ville tala för »fienderna. » Helt sakta drog 
han upp bordslådan, framtog ett telegramfor- 
mulär, som han lade bredvid sig och fylde i. 
Derpå kastade han sitt bref framför Ivan och 
sade kort och bestämdt: läs det der! hvarpå 
han steg upp och släppte ner telegrammet genom 
fönstret. 

Ivan såg upp, fattade i en blick brefvets 
innehåll, ty det var kort och innehöll endast 
dessa rader: »Akta dig för Ivan, numera kapten 
i hans kejserliga majestäts gendarmen.» 

— Det är sant, — sade han och lade 
brefvet bredvid sig på bordet. — Jag har ångrat 
mig, Paul Petrowitschl Huru ångern kommit 

8 
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vet jag ej, men när min son dog, då var det 
som om min kropp blifvit lagd i en mortel 
och pul veriserad. När sedan bitame lagade 
sig, var min nya själ borta, och den gamla stod 
upp. Men jag har aldrig saknat den nya. Den 
gamla var mig lik en kär vän som jag åter- 
fann. Der har du hela saken! 

— Icke hela, Ivan, — sade Paul. — När 
ditt barn dog var du i stor nöd. Du befann dig 
som reporter på manövern vid Charkow. Der 
träffade du Den Höge. Han tog dig och alla 
andra pressens män i hand och sade något 
artigt åt Er. Du blef bländad ! Der har du 
hela saken 1 

i — Döm mig icke, Paul, — sade Ivan med 
tårar i rösten. 

— Du är redan dömd, — svarade Paul. 
De betraktade hvarandra såsom två tigrar 

färdiga till språng. 

— Vill du ha fritt aftåg? Ivan, — tog 
Paul upp. — Vill du lemna brefskrifvaren i ro, 
medan han räddar sig? Tänk på hans barn, 

Ivan! 

— Jag vill det, Paul 1 

— Du har då tvifvel om din nya kallelse? 

— Hvem kan icke ha tvifvel? 

— Icke om hufvudsaken Ivan, men om 
detaljerna kunna vi tvifla. Hvarför deklamerar 
du icke för mig om våra ogerningar, hvarför 
skrufvar du ioke upp dig i din nya rol? 
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— Jag är trött! O, jag är så trött! Jag 
är mycket olycklig! 

— Jag tror dig, Ivan ; du är mycket olyck- 
liga ty du har förlorat hoppet om det kom- 
mande. 

— Ja, det är hopplöst! 

— Det är icke hopplöst derför att du för- 
lorat hoppet. De ha behöft två tusen år att 
bygga upp denna konstiga byggnad ; icke kunna 
vi rifva den på tjugufem år, och dertill bygga 
en ny. Moses släpade Israels barn i öknarne 
för att de gamle skulle dö ut, men under tiden 
uppfostrade han det nya slägtet som skulle fa 
se Kanaan. Låt våra ben hvitna i ökensanden, 
det är vår lott, men låt oss arbeta för de kom- 
mande: det är allt hvad vi kunna göra. Men 
säg mig Ivan, hvilken sofism är det som har 
fångat dig, ty utan motiv lär du väl icke vara. 

— Kalla den sofism, — sade Ivan, — 
för mig är den ett talande skäl. Jo, I behand- 
len som förbrytare dessa män, och I tron att 
de äro bedragare. Jag vet att de hafva goda 
uppsåt och äro bedragne i värsta fall. 

Paul tänkte en stund; derpå svarade han: 
Ivan, nu skiljer du ej person och sak. Att vi 
behandla dem som förbrytare är icke sant, 
vi behandla dem som oflfer, för saken ; vi förstå 
sålunda att skilja person och sak; om deras 
motiv kunna vi ej döma, om de äro bedragne 
eller bedragare ha vi ej tid eller lust att ut- 
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röna, deras handlingar döma dem, och när deras 
personer stå i vägen för saken så, bort med 
personerna! Jag har aldrig hört dem begagna 
dödsstraff på mord utan på mördare, aldrig 
fängelse för stölden utan för tjufven. Om jag 
slår en snara om halsen på någon och säger 
åt honom: stå stilla, annars stryper jag dig! 
och om han då icke står stilla, har jag strypt 
honom? Eller har han icke vållat sin ofärd 

o 

sjelf? Lemna sofismema, Ivan. Återvänd icke 
till Geneve, ty dit har jag sänd t ditt signalement 
innan du hinner dit. Och svär, nej lofva vid 
minnet af din son, och hvarför icke, vid vår 
forna vänskap, att du ingenting företar mot 
Dmitri. 

— Hur skall jag kunna lofva det? — sade 
Ivan. — Min tjenst . . . 

— Jag suspenderar dig från din tjenst tills 
1 morgon, så att mitt telegram har hunnit 
Dmitri, och han hunnit taga natt-tåget. Du är 
min gäst för i natt. 

Paul steg upp. Ivan ville resa sig, men 
Paul sade blott: — Du stannar här! Dörrn är 
öppen, fönstret är öppet, men jag säger åt dig, 
som man säger åt den som har snaran om 
halsen: stå stilla, annars stryper du dig! Du 
har förstått ! Klockan 5 i morgon bittida finnes 
inga hinder för din affärdl Farväl Ivan! Må 
våra vägar aldrig korsas mer, och må vi glömma 
hvarandra. 
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— Du föraktar mig, Paul, gör icke det! 
Tänk på att jag hade hustru och barn den 
gången! Och man måste ju lefval 

— Att man måste lefva, det 'tror jag ej ; 
ett är visst: att vi måste dö! Och vilja vi 
lefva, så tror jag vi kunna det utan att sälja 
vår själ, men då måste vi förenkla oss, eller 
som de trogna kalla det: offra vårt väl. Jag 
föraktar dig ej, ty jag känner samhällslagarne, 
hvilka förfalskat naturlagen, och jag känner 
äfven naturlagen i utveckling och återfall. Farväl 1 

Paul gick. När han kom ner i trädgården 
mötte han Anna. Han tog hennes arm såsom 
till sitt försvar, och började gå af och an. 

— Det är expedieradt? — sade han. 

— Ja, — svarade Anna. — Det blir allt 
tyngre och tyngre. Hoppas du än? 

— Jag måste! 

De gingo fram och åter på trädgårdsgången. 
Solen lutade till nedgång och kastade ett rödt 
sken öfver alpernas öfre regioner. Molnen som 
samlat sig öfver topparne hade fällt snö öfver 
de nyss grönskande betesmarkerna och bok- 
skogarne, men nere i kastanjelundarne reg- 
nade det. 

— Ser du, Anna Ivanovna ; nyss var våren 
der på bergen; nu är vintern kommen och 
våren går tillbaka! O, det skall falla mycket 
snö, mycket snö! 
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— Men i morgon, Paul, — svarade Anna, — i 
morgon är snön borta och då är våren myc- 
ket längre framme än i dag; då grönskar det 
på topparne igen och då skiner solen på nya 
blommor. Det går framåt! Framåt! 

Mörkret föll. Savojer-alpen stod der svart 
som en vågg, som ett hus om en åtta hundra 
våningar. Då tändes ett ljus såsom omkring 
sex hundra trappor upp i jettehuset och det 
blinkade genom regndusket och mörkret. 

— Ser du ljuset, — sade Paul, — der uppe i 
alpen: ju tjockare mörkret faller, dess klarare 
lyser det; är det icke en underlig och vacker 
egenskap hos ljuset? 

— Det är bergvandrarne, som vänta öfver 
natten för att få helsa soluppgången i morgon 
— sade Anna. 

— Så framt icke avalanchen har tagit 
dem! 

— Men när avalanchen gått, då, Paul, är 
det ju vår! Och då kunna vi alla bestiga top- 
parne och plocka den dyra Edelweiss, i solsken, 
i månskeh,.i åska, i storm! Må avalanchen gå! 

— Den måste gå, ty eljes få vi aldrig vår, 
Anna! 
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jr en droska ut ifrån hotell 
I Roth i Clarens en vacker förmid- 
i April. Den tog af pä vägen 
! st Chailly. 

I vagnen satt en fyrtioårig 
nan med ett likblekt infallet an- 
^ sigte under ett svart skä^ vid 

sidan af ett ungt fruntimmer med ett pariser- 
ansigte; uppåt vinklade ögon, höknäsa och en 
liten mun med smala käkar, men med ett godt 
uttryck. De sutto tysta, och mannen, som säg 
halfdöd ut, stirrade Öfver trädgårdarna der 
mandelträden blommade; fikonen började sticka 
fram sina stora händer mera for att skydda an 
dölja befruktningens mysterier; kastanjerna och 
valnötterna blommade och de svarta vinstockar- 
ne började grönska som Mosesstafvar. Det 
var varmt, nästan hett, men ibland kom en 
vind som svalkat sig på glaciererna, och då 
svepte frun plaiden om den sjuke. Betesmar- 
kerna grönskade uppåt bergen och lärkträden 
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drogo också i grönt, men uppe på Dent de 
Jamans hvassa kam och på Rochers de Nayes, 
som liknade den strandade arken, lågo ännu fri- 
ska snödrifyor, alldeles invid den svartblå gran- 
skogen, och der drogo silfverhvita vårmoln fram, 
ibland döljande grantopparne i sina slöjor, ibland 
jagande sönderrifna framåt, lemnande flikar efter 
sig på de hvassa grenarne, under det de ka- 
stade svarta skuggor på betesmarkerna. 

Den sjuke lyfte sitt hufvud långsamt och 
sade under det han pekade uppåt molnen: 
Det är dit upp vi åka? 

— Ja, min vän, — svarade hustrun suc- 
kande, — dit upp. 

— Som Elias, — sade mannen, — i en 
brinnande vagn, ty här är hett! 

Hans hufvud sjönk ånyo ner mot bröstet 
och det blef tyst, utom när en kort ihålig hosta 
skakade hans tunna kropp. Vägen steg mellan 
vingårdarne genom Chailly. Snart upphörde 
vinet och den äkta kastanjen; valnötsträden 
stodo ännu i vägkanten; en stund efter, när 
vägen krökte, började h vetefälten och frukt- 
träden; öfver de gröna och med blommor be- 
strödda gräsmattorna sträckte äppel- och körs- 
bärsträd sina hvitsållade grenar ; gula vifvor och 
hvita snödroppar, gulgrön prustrot gassade sig 
i solskenet. Vagnen gjorde halt och hästame 
flåsade. Den sjuke lyfte ånyo sitt hufvud och 
såg ut öfver den blåa sjön som bredde sig 
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djupt nedanför; ut öfver bergen sem rökte af 
fukt och värme, ut öfver de bördiga fälten. 
Han andades genom näsborrarna såsom om han 
hade svårt att öppna munnen. 

— Det är skönt, — sade han. — Tror du 
det är lika vackert deruppe? 

— Det tror jag, — svarade hustrun, utan 
att låtsa förstå dubbelmeningen i »deruppe». 

Göken ropade nere i ett valnötsträd. 

— Söder gök, — sade mannen, — döder 
gök. Hell dig sköna natur, morituri te salu- 
tant! Och vänd till kusken fortfor han: Excel- 
sior, det är sagdt: låtom oss åka vidare! 

Vagnen steg alltjemt under det sjön och 
landskapet sjönk. Nu vidtogo lärkträden, och 
de sågo granskogen öfver sina hufvuden, men 
öfver den pekade den bländhvita Jaman. Vä 
gen skar sig in mellan skiffer och kalkväggar 
och snart började bokblandad granskog kasta 
svala skuggor öfver vägen. Luften blef skarpare; 
en och annan drifva låg ännu osmält och bo- 
finken ensam slog sina slag inne i dunklet. 
Vägen krökte igen och nu låg Rhonedalen med 
Mont-Blanc-kedjan bakom. Den ståtligaste af 
alla: Dent du Midi, liknade en oerhörd svall- 
våg, som stelnat just när han stod i begrepp 
att vräka sig ner öfver de andra vågorna. På 
två timmar hade de färdats från söderns sommar 
upp till nordens vinter. Nu slingrade sig vägen 
utmed bråddjupets kant och de hade den här- 
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liga dalen, mellan Mont de Caux och Cubly 
under sig. Här tågade molnen omkring dem, 
öfver dem, under dem som gigantiska måsar. 
Än voro hästarna och vagnen insvept i det 
hvita floret, så att de sågo ingenting, än refs 
ett hål i slöjan och de sågo som genom ett 
tittskåp en bit af det gröna landskapet, en flik 
af sjön, en snöspets, allt belyst af den varma 
vårsolen. 

— Ar det lika vackert i himlen, Amelie, 
då är det icke svårt att gå härifrån, — sade 
den sjuke, som kommit i hostning af det fuk- 
tiga molnet. 

— Tala icke så, — bad hustrun klagande. — 
Nu är den värsta månaden öfver, och nu skall 
du komma dig; men denna färd borde du al- 
drig ha företagit. 

— O, det är godt att komma öfver jorden 
en stund, att se ner på eländet och se det 
smått häruppifrån. Tänk, der nere, det der 
gråa som ser ut som litet landsvägsgrus, det 
är tre städer, med flera tusen menniskor, en- 
faldiga trälar, som tro att de äro så stora och 
så vigtiga, som om verlden icke skulle kunna 
gå sin gång dem förutan ; och de pina hvarann 
och sig sjelfva för att fa bli afundade af 
hvarann. 

Vagnen svängde för sista gången, och längst 
in i dalen låg nu det stora hotellet Les 
Avants. 
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En timme senare satt monsieur Aristide 
M., homme de lettres, Paris, såsom han an- 
tecknat sig i hotellets bok, ute på terrassen 
väl insvept i filtar och med ett getskinn under 
fötterna. Fontänen plaskade så söfvande, den 
smältande snön skärpte luften och granskogen 
utdunstade kådiga ångor, hvilka vid inandningen 
skulle lägga sig som balsam på sårade lungor. 
Han försjönk i slöa halfdrömmar under betrak- 
tandet af det utomordentliga skådespel naturen 
erbjöd. När han så suttit en stund, hörde han 
gnisslet af en sjukstol, som rullades fram på 
sanden, och som stannade vid den lagerbuske 
der han satt. En röst frågade derefter om hon 
fick gå, hvarpå en matt stämma svarade ja. 

Aristide, som hade en schal om halsen till 
skydd för nordanvinden, kunde icke se hvem 
som satt hälft bakom honom. Men han kände 
dessa magnetiska strömmar, som nervösa men- 
niskor erfara i närheten af någon icke likgiltig 
person. Så hörde han en kort ihålig hosta 
åtföljd af ett stönande. Fattad af en lätt för- 
klarlig medkänsla, vände han sig om och lät 
schalen falla. Liksom en blåbärsplockare ryc- 
ker till när han lyfter en qvist och får se en 
svart huggorm, så rock Aristide tillbaka vid 
åsynen af den menniskoruin som satt der med 
kinder af persikans kadaverfärg der rosornas 
lefvande glöd förvandlats i pot-pourrins bruna 
som af torkadt blod. Men ifrån dödskallens 
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öfverdel lyste två svarta ögon, som ännu brunno, 
men mer af förvandlingens fosfor än af lifvets 
eld. Aristide kände väl dessa blickar från sin 
gamla fiende. De sutto en stund och sågopå 
hvarandra, utan att kunna afgöra om de borde 
helsa; de försökte derpå samtidigt att stiga upp 
och fly; men de förmådde icke; de voro fängs- 
lade af magtlösheten och sjukdomen. När de 
insågo det omöjliga i att fly lugnade de sig. 
Henri, så hette Aristides fiende, hemtade 
sig först, och med ett löje, som skulle vara 
sjelfironiskt började han: — Är du nöjd med 
din position nu, Aristide ? Per nubiles ad astra. 
Vi ha kommit öfver molnen redan ; ha sålunda 
icke långt till stjernoma. 

— Stjernoma voro alltid ditt mål, efter 
hvad jag mins, och du nådde dem också! Hur 
många har du ? — svarade Aristide och pekade 
på rockuppslaget. 

— Alltid bitter! Nå, hatar du mig än, fast- 
än jag är så oskadlig numera? 

— Jag tror icke jag har magt öfver en så 
stark känsla som hat mer, och jag tror, efter 
hvad jag senast lärt, att du var jemförelsevis 
oskyldig. Och ändå, kan jag icke se dig utan 
att tänka på, det du dödat mig. 

— Du bet mig och jag dödade dig. 

— Du trampade mig på bröstet och jag 
bet dig i hälen. 

— Du lade dig i vägen der jag måste fram. 
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— Jag måste fram! Se der vårt lifs hem 
lighet. Det var jaget och ingenting annat. Vi 
jagade efter lyckan, efter äran; vi sleto sönder 
oss på buskarne; våra fötter blodades på stenarne, 
och med hälft lif hunno vi dit vi ville, för att 
falla ner utmattade och dö, utan blod i ådrorna, 
utan luft i lungorna. Mins du hur vi började 
hetsjagten? Du hade försprånget. Du var född 
af en slägt, som redan hade tagit för sig. Ditt 
första enkla försök för teatern bars fram af din 
starke far till dopet. Det lästes af en skåde- 
spelare af rang i Le Cercle och det gjorde dig 
känd. Sjelf satt du i en tidning och betäckte 
din rygg. Så kom jag fram med mitt. Du 
bedömde det, och lät det bedömas af tidnin- 
garne. Detta, som under andra förhållanden 
skulle ansetts oblygt och mindre hederligt, det 
gick an för dig, ty allting gick an för dig. Du 
hade hemligheten att vara en persona gråta, en 
som fick göra allt. Så kom du igen. Då höj- 
des du till stjernorna på min bekostnad. Hvar 
gång du kom igen, så slogs jag ner: »så skulle 
man skrifva, och icke som Aristide M. » Du 
blef det sjunkande kejsardömets gunstling, ty 
du kunde smickra; du kunde rimma France på 
Délivrance och Gloire på Croire, ty du kunde 
allting. Då lade jag mig. Mitt stycke löpte 
igenom alla Paris teatrar i fem år, men förgäf- 
ves, ty det var emot den goda smaken såsom 
du predikat den. Jag trädde tillbaka som miss- 
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lyckad, som faktiskt erkändt misslyckad, och 
gick in i tidningarne. Skref jag ett ord emot 
dig? Hämnades jag? Du måste svara nej. När 
jag då blef oskadlig, så fattade du en besyn- 
nerlig sympati för mig. Du sökte mitt sällskap, 
du vallade mig; vi åto middagar tillsammans, 
åkte i »Skogen:? och vi talade alltid om dig 
och dina arbeten, aldrig om mig. Jag berömde 
dig alltid i tidningen. Men under tiden arbe- 
tade jag. Arbetade otroligt, ty jag kände dun- 
kelt att min tid skulle komma. Men huru det 
kändes att vara en »erkändt misslyckad»; värre 
än att vara okänd. Hur det kändes att komma 
hem till föräldrar och syskon, och höra dem 
läsa beröm om dina pjeser, Henri: »så skulle 
man skrifva». Och med denna min familj hade 
jag brutit då jag lemnade examen för att bli »för- 
fattare». Hur tungt hånorden föUo på mig, då 
jag ångerfull vände hem som en fattig journalist 
utan namn. Hur blodig, hur sårig jag var. 
Och alltid du, du som mönster: »så skulle man 
skrifva». 

Henri föll i hosta och gjorde ett nytt för- 
sök att resa sig och gå, men han föll tillbaka 
igen. Aristide fortfor. 

— Jag skulle ge mycket för att kunna 
glömma den dag, dagen efter din sista triumf, 
då jag besökte dig. Det var på morgonen ef- 
ter. Tidningarne auktionerade i beröm. Jag 
skulle upp till dig för att begära upplysning 
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om din mening med vissa dunkla punkter. Jag 
ringde på din dörr. Din mor öppnade som 
vanligt, men visade icke mer än det gråa, hvassa 
ögat, som spejade ut efter fiender. När hon 
kände igen mig, bad hon mig stiga in. Jag 
antichambrerade tills du fatt på dig nattrocken. 
Du mottog mig som triumfatorn. Ditt ansigte 
var rödt och svällande efter din supé för de 
spelande. Ditt skrilbord var fyldt med lager- 
kransar och buketter. För att glädja mig ge- 
nomgick du alla qvällens scener i detalj. In- 
ropningarne, applåderna. Huru du slutligen 
sjelf, indragen af de två hjeltinnorna, hvilka 
tryckte dina händer och kallade dig skald, för 
öppen ridå mottog publikens hyllning, dina vän- 
ners blommor och din mors lagerkransar. Jag 
var afundsjuk! Var det underligt? Jag som kände 
din grinande verldsåskådning, som kände dina 
cynismer, ty i dem var du mästaren och sökte 
alltid ligga öfver mig i den genren; jag som 
visste hur du med kallt blod satt och lagade 
dina sentimentaliteter med full beräkning på 
effekten, på applåderna, på akademien, jag må- 
ste beundra dig i tryck. Du afslutade mottag- 
ningen med att sätta en lagerkrans på mitt huf- 
vud, och uppmuntrade mig att fortsätta för 
teatern. Jag var nog enfaldig att tro dig, och 
bekände att jag omarbetat mitt stycke och hade 
det liggande med förhoppningar på Odéon. Du 
skrattade beskyddande, och jag gick. På af- 
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tonen kom ett missljud i en tidning, som ta- 
lade om efterklang, fraser och dylikt. Dagen 
derpå erhöll jag ett bref från din mor med ett 
inneliggande angrepp på den oartiga recensenten, 
h vilket jag fick i uppdrag att låta införa. Jag 
nekade med en ursäkt, emedan det var emot 
min mening. På lördagen fick jag läsa artikeln 
i en följetong, men jag talade aldrig om hvem 
som var författaren, ty jag respekterade då din 
mor. Men måndagen derpå gick jag upp i 
Odéons kansli för att fa svar på min pjes. Di- 
rektören mottog mig faderligt, sade mig artig- 
heter, var till och med vänlig, men han vågade 
icke uppföra stycket. Hvarför? Detblefmigej 
klart, men att han ej läst stycket, det förstod 
jag. Jag gick med tunga steg ut och försökte 
ej ens gömma manuskriptet under rocken. Un- 
der Arkaderna möter jag Maurice, jeune pre- 
miern: — »Ett manuskript,» sade han, och tog 
pjesen i handen. — »Ja», svarade jag, »ett re- 
fuseradt. » — »Har direktören läst det ?» — »Jag 
vet inte», svarade jag, »tror ej.» — »Ja, men 
jag vet hvem som läser åt honom.» — »Hvem 
då?» — »Er vän Henri!» 

— Jag ville icke tro honom, men han be- 
dyrade och tillade: »akta er för sådana vänner!» 

— Jag träffade dig fram på middagen, ta- 
lade om allt, och du friade dig med att »Maurice 
var en skurk». Fram på natten råkades ni i 
Le Cercle och kommo öfverens om att jag var 
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en pratmakare och en stolle, ty ni behöfde 
hvarann. Emellertid var jag bruten. Jag böjde 
mig för slaget, men tog en ny väg. Jag gaf 
ut ett band poesier. Nu var publiken så van 
vid att betrakta mig som misslyckad, att den 
icke ville höra talas om något sådant inbrott 
i det fridlysta området; tidningarne hade ju 
sedan åratal gifvit sitt hedersord på att jag var 
oduglig; återstod att tiga, och man teg, der man 
icke gaf ett försåtligt erkännande, eller befalde 
mig vara tyst. Det var för mig såsom att gä 
emot en vägg. Men du släppte mig ej. Det 
var som om du fruktade att förlora mig ur sigte. 
Vår vän Fernande hade fatt stora priset på sa- 
longen. Du anmodade mig deltaga i ett parti 
till Bas-Meudon med honom. Alltid skulle jag 
vara med och spännas för andras triumfvagnar. 
På qvällen blef du rusig och förödmjukade mig. 
Du och han trampade mig, och när jag tillät 
mig en kritik på £r storhet, skymfade du mig; 
kallade mig misslyckad som seglade i andras 
farvatten; du förklarade att du hatade mig, att 
du icke trodde mig mer än jemnt, och att du 
kände på dig att jag var din fiende. Hvad du 
kände rätt. Mins du då, hur jag i rusets styrka 
profeterade att min tid skulle komma; att jag 
bara satt i efterhand, men nog skulle slå ut mina 
kort, när turen kom. Och så skildes våra vä- 
gar. När jag om natten gick hem till fots ge- 
nom skogen, då var jag krossad, målen, men 



1 88 ÖFVER MOLNEN. 



min själ kände sig frigjord, och jag visste att 
jag geriom arbete skulle segra. Det var den 
enda hämd, och den värsta jag kunde och ville 
taga på dig. — 

Här stannade Aristide i sitt tal. En svag 
rodnad hade stigit upp på hans hvita kinder 
och lägrat sig ofvanför hans svarta skägg; han 
hostade svagt, men en ljusröd fradga syntes i 
mungiporna. Med en tunn, nästan hviskande 
röst fortsatte han utan att se på sin fiende. 

— Så kom stormen; din röst dog bort i 
krigets larm ; din väderqvarn förlorade vingarne 
vid första vindstöt och du blef tystad. Då kom 
min tid. Mitt stycke uppfördes, efter tio långa 
år. Och det gjorde lycka. Genast! Ditt och 
dina vänners tjut nedtystades. Min tid var kom- 
men. Men nu, när jag stod inför den drömda 
lyckan, och fann att den var tom på njutning, 
men full af tung pligt, då blygdes jag inför mig 
sjelf Något syfte hade jag väl haft bredvid 
det att lyckas, men lyckas var nog den huf- 
vudsakliga, ty vi voro ju uppfödda vid »culte 
du succés» ända tills våra nederlag väckte oss. 
Röster började höras i luften, som ropade på 
förnyelse, befrielse från lögnen, från skrytet. Jag 
hörde dem och ville tala. Men jag var för upp- 
rörd att kunna tala lugnt och jag skrek. Skrek 
mot det förflutna, mot mig sjelf, mot dem som 
förderfvade oss; skrek mot det förgiftningssy- 
stem man användt i vår uppfostran och jag 
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ropade på straff öfver förbrytarne. Då fick 
du konjunktur: och du hämnades på mig! Du 
hämnades när du lät utbasuna, att allt hvarat 
jag ingafs var hämd. Men du kunde icke 
kompromettera dig och din ställning med att 
skrifva sjelf, utan du köpte lönmördare. Alla 
dina protegéer i tidningarne, som stodo i gäld 
till dig, alla dina hundar hetsade du mot mig. 
När jag skref en roman, så lät du dagen derpå 
uppgifva namnen på alla personer, som möjli- 
gen kunnat vara mina modeller, och när san- 
ningen icke räckte — så tog du till lögnen. 
Du förvandlade med din orena ande allt hvad 
jag gjorde till skandal. Det gjorde du. Du 
lät utbasuna att jag varit ditt kreatur, som be- 
römt dig for betalning, att du varit min beskyd- 
dare, du, min beskyddare; talade om välgernin- 
gar, otacksamhet. Och du, du syntes aldrig 
bakom. Men du skref dina jemmervisor, lätt 
igenomskinliga smutsdikter, på ditt blomster- 
språk. Men du kände att din tid var ute, och 
du kände mina tänder i din häl som du säger. 
Jag behöfde aldrig lyfta min hand mot dig, ty 
du sjönk af dig sjelf. Och jag, som nu ville 
på pligt och allvar draga svärd, jag var dömd 
till att syssla med skönlitteratur för att fa mitt 
ord hördt. Jag måste nedlåta mig att skrifva 
teaterpjeser för att med succés' ns omotstånd- 
liga magt slå mina fiender till tystnad. Och 
hvar gång dft blef tyst, passade jag på att 
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ropa ut ett nytt ord, en ny lösen, en ny order. 
Jag slet ut min själ på den striden, ty att ar- 
beta med hvad man ej kan akta, det tär. Och 
hvilken strid! När jag talade ett rent, all- 
varsamt ord, då skrek man: »nej, du skall 
skrifva pjes!» Så skref jag pjes! Då applå- 
derade man pjesen, dekorationerna, aktriserna, 
men sanningen, som man skulle ha i sig, 
den lät man passera under tystnad ! Det var kej- 
sardömets andra dödssynd att den införde skön- 
hetskulten. Den metoden har despotien alltid 
användt, för att draga uppmärksamheten från 
verkligheten till skenet. En »verni$sagedag> 
var mera i vårt lif än ett val till kamrarne, en 
ny pjes hade mera verklighet än ett sekular- 
brott som ristade samhället i dess grundvalar. 
Sédan-dagen ha vi gråtit öfver, men vernissage- 
dagen håller oss ännu skadelösa; vi blefvo all- 
varliga efter kriget, men man skrattade åt våra 
tårar från Théåtre Frangais och bad oss vara 
så goda fortsätta med att skratta. Då beslöt 
jag att skratta åt grinarne. Och jag skrattade, 
men mitt skratt var icke roligt, det var bittert, 
och det blef min död ! Henri, nu äro vi båda 
döda! Jag har hållit vårt liktal! naturligtvis 
till mitt försvar, ty jag har icke haft någon 
som försvarat mig. Om fem år mins man icke 
mer våra namn! Vårt gagn var nästan intet. 
Vi dyrkade skenet, det sköna och oss sjelfva! 
Mitt försök att bli en ny raBnniska började 
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för sent, kanske i en kommande existens, om 
det fins någon, man kan fa begagna sin dyra 
erfarenhet. Vill du tala vid mig, som vid en 
död. Räck mig din hand! Så! Du vill inte! 
Finner du icke nu att vi varit dårar ! Tror 
du icke framtiden skall bli klokare? 

Henri gjorde en ansträngning att tala, men 
han fick ingen luft. Hans hufvud hade sjunkit 
ner på bröstet. Aristide ropade inåt hotellet 
så högt han kunde. En domestik visade sig 
på perrongen, och bakom honom syntes Henris 
mor, hvilken af ropet anat något oråd. Ett 
ögonblick senare stod hon vid sin sons sida 
och mätte med de grå ögonen den oväntade 
fienden, hvilkens närvaro hon minst af allt ön- 
skat. Hon var en lång, styf gestalt med grått 
hår struket tillbaka öfver en rak, hög panna. 
Aristide, som aldrig sett henne annat än genom 
en dörrspringa, imponerades af den väldiga figu- 
ren, och nu förstod han, hvilket mäktigt bi- 
stånd den lilla klena menniskan hafl, som under 
tio år kunnat trampa honom under fötterna 
och hålla en opinion uppe till sin förmån, men 
han såg också i henne modren, och qvinnan, 
som sjelf icke fatt göra sin vilja i egen person 
utan i sin sons. Han kände sig qväfd inför 
denna makt; han var ensam mot de två. Orolig 
såg han sig omkring efter hjelp, han visste icke 
i hvad form. Henris mor var emellertid syssel- 
satt att kalla sitt barn till lif, ty han tycktes 
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vara utslocknad, och Aristide kände sig nästan 
skyldig till den försämring som inträdt, då 
lätta och snabba steg hördes på sanden och 
Aristide kände en mjuk arm skyddande lägga 
sig om hans hals. Det var hans hustru. De 
båda qvinnorna mätte hvarandra med långa 
blickar. Den lilla med sina mörka, varma, men 
nu lågande ögon, såg upp till den storväxta 
modren med tigeransigtet. De båda männen 
voro såsom utstrukna ur räkningen, bortburna 
från slagfältet, och tvekampen tycktes hafva 
nu först tagit sin början, då de verkliga fien- 
derna krupit fram ur förskansningame och 
mötts på öppen mark. Ingen gjorde ett tecken 
till helsning, och de hade aldrig sett hvarandra. 
Henri hade emellertid återvunnit sans och fatt- 
ning. Med en ton som saknade all bitterhet 
presenterade han : Min mor, Herr och Fru M. 

— Ingen helsade. 

— Skjut min stol närmare till Aristides, 
mamma, — sade Henri. 

Modren rörde sig icke. 

— Skjut min stol till Aristides, mamma, 

— upprepade Henri med en röst som var van 
att befalla. 

Modren fattade stolen i stödet och sköt 
den sakta i riktning mot Aristides, då dennes 
hustru satte den andra stolen i rörelse emot. 

— Tag hit din hand, Aristide, — sade 
Henri, — och låt oss vara ensamma! 
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Han gjorde en* vink åt de båda fruntim- 
merna, som bevakade hvarandra för att se efter 
hvem som skulle gå först. 

— Låt oss vara ensamma, — upprepade 
Henri. 

Modren gjorde en rörelse för att gå; Fru 
M. satte sig i gång och de två qvinnorna 
gingo på hvar sin sida om häcken. 

— Aristide, — började Henri, när han 
såg att de voro ensamma; — jorden är skön, 
fläckvis, tror du att himlen är lika vacker? 

— Jag vet inte hvad du menar med him- 
len; är det något bestämdt ställe? 

— Dit vi skola komma! 

— Jag vet icke att det är afgjordt om vi 
skola komma någonstädes. För öfrigt, om vi 
skola komma någonstädes, så blir det väl på 
en annan verldskropp. Är nu himlen samman- 
fattningen af alla verldskropparne, så är jorden 
också en del af himlen. Motsvarar nu jorden 
icke våra föreställningar om himlen, så är det 
väl emedan vi dels förderfvat jorden, dels eme- 
dan vi äro för oharmoniska att se harmonien. 

— Hvad har du då som tröstar dig, nu 
när du skall härifrån, ty du kan väl icke slå 
dig igenom? 

— Hvad som tröstar mig? Jo — att jag 
kommer härifrån. Det är sant, att jag lemnar 
kära efter mig; men lifvet varar ju högst sjuttio 
år. Och hvad som gör, att jag utan fruktan 

9 
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lemnar dem, är att jag tror de (a det .bättre 
än jag. Ty, Henri, åskvädret har gått fram, 
luften är renad, och menniskorna kunna åter 
andas; det kunde icke vi. 

— Men det far du icke vara med om, när 
du dör! 

— Jo, det far jag, ty jag dör icke när 
jag dör, om ock mitt sjelfviska, gammalmodiga 
jag skulle dö, ty jag lefver i det blifvande 
slägtet, i mina barn. 

— Du har barn! Det är sant, — sade 
Henri, — jag glömde det. Men är det icke 
också sjelfviskt att lefva i och for sina barn? 

— Jo, visserligen, men det är vår första 
rörelse mot altruismen eller kärleken till andra. 
Se på en ung man, när han blir far. Han 
pyntar sig icke som förr, han har knän på 
byxoma, hans hatt är icke så blank. Så faller 
blomman sina blad när hon är befruktad, ty 
då behöfves icke grannlåten, som ändock, hos 
blomman var ett skydd, men hos mannen en- 
dast en limstång att fånga honor på. 

— Det der är saker som jag icke kännt, 
— sade Henri. — Det måtte yara något med 
det der bamaskapet ändå, något förädlande, 
höjande, eftersom alla föräldrar alltid dra fram 
sina barn, huru olyckHgt gifta de än äro. 

— Men din mor har kännt det. Tillåt 
mig en indiskretion. Din mor skref i sin 
ungdom ? 
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-0- Som alla flickor! 

— Ser dul Hon hade fröen, men jord- 
månen fattades; hennes frön ha vuxit i dig! 
Hon har lefvat sitt Hf i dig. Huru förödmju- 
kande för individen! Huru sårande för vår 
egenkärlek ! Plocka sönder våra verk. Tag ut 
tankarne och räkna efter huru många vi tänkt 
sjelfva. Vetenskapsmannen citerar sina källor, 
journalisten refererar andras, men författaren tar, 
tar egoistiskt hvad han kommer öfver; tar en 
anekdot, som en annan berättar vid glaset, tar 
ett drag ur andras lif som andra lefvat, tar 
tankarne från filosoferna, referaten från tid- 
ningarne, känslorna ur inbillningen och så sätter 
han sitt lilla namn på alltsammans och blir 
stor, och — det går an! Skalden gör som 
boa-ormen : han drar sitt slem öfver bytet och 
så är det hans. Han spinner vackra nät, ur 
sig sjelf heter det, men ingen såg huru många 
flugor han sög ur först. 

— Kan det bli annorlunda? 

— Ja, när allt blir annorlunda! Det har 
börjat redan. Se bara på dig och mig; hvem 
känner oss mer, hvem läser oss mer, och vi 
voro dock lejon. Se hur striden går. När 
Daudet skrifver en roman om Grefve Mora, 
så upplyser Le Bartolo i morgon att det är 
Hertigen af Momy det gäller. Angenämt för 
herr Daudet, men rättvist. Ser du der tidens 
fordran på rent språk, och otrons strid mot 
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det ortodoxas hokus pokus. När Daudet^irött- 
nat på den högre magin, då är tiden inne. 

— Men då är poesien död. 

— Den skall dö, ty den var lek eller lögn. 
Dömd att vara publikens smickrare eller — dö ! 
Nu vill den icke smickra längre — nu dör den. 
Och vi med den 1 Men den skall uppstå. Som 
fria menniskors fria lek, när striderna äro öfver! 
O, här stunda tider, Henri! 01 strider! Men 
stora strider, der slägten skola ge sina lif, icke 
små, der man tog lungsot för att komma i en 
akademi. Vi fa icke se det nya, icke mina 
barn, ty de skola draga genom öknen och lära 
sig bli nya fäder och nya mödrar, de skola 
lära sig glömma, de skola lära sig tänka nya 
friska tankar, och så dö i öknen bland hvit- 
nade ben, fallna pelare och grushopar, men 
deras barn skola kanske se Kanaan, der mjölk 
och honing skall flyta för alla. 

— Men då, i detta den råa nyttans tide- 
hvarf, är det också slut med det sköna. 

— Tvärtom I Naturens skönhet skall alltid 
finnas och då, mera än nu, kunna njutas af 
alla. De fula eller enfaldiga afbildningarne skola 
kanske försvinna såsom onödiga, det är troligt. 
Och leken med ett ord, den skall bestämdt af- 
lysas såsom icke allenast öfverflödig utan ovär- 
dig. Se nu på den snöiga alpryggen der, hvars 
fot är insvept i silfverhvita moln. Kan den 
beskrifvas för någon som icke sett dylikt så, 
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att denna någon också far en lefvande bild af 
densamma ? Nej ! Det högsta vi kunna komma 
till är att väcka ett minne hos den som sett 
den förut. Låtom oss göra ett poem af den ! 
Jag vill likna den, ty poemet är alltid en lik- 
nelse, jag liknar den vid, till exempel ett relik- 
skrin af nykokadt silfver som bäres af en le- 
gion englar, sväfvande fram öfver jorden. 

— Din liknelse är rigtig och vacker, ty 
åsen af Dent du Midi ser verkligen ut som 
det brutna locket på ett helgonskrin, och moln- 
kransen kring bergets midja kunde verkligen 
vara en kortége med englar. Hvad vill du säga 
med det? 

— Ingenting! Jag ville bara säga något 
vackert! Men hur tarfligt att draga ner ett 
fjell om tio tusen fot och täckt med snö till 
ett verk af menskohanden. Och göra en moln- 
slöja till englar, overkligheter som ingen tror 
på! Det kittlar inbillningen, men ger icke någon 
klar föreställning, det vaggar begreppen i en 
domning der verklighet och drömmar blandas; 
det är sålunda med vår poesi, som med den 
lasten som kallas rus. 

— Godt! Men hur tänker du dig att 
framtidens menniska skall göra sin poesi om 
alpen. Så här kanske: »Dent du Midi; Ditt 
sekundära kalklager blandadt med Dolomit är 
i dag betäckt med snö; ty det snöade i natt 
tre millimeter och la Bise blåste med en styrka 
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af åtta skålpund; när snön smälter få vi så 
majsen ; och hacka om våra vingårdar för andra 
gången.» Är det så du menar? 

— Nej, jag menar att framtidens menniskor 
icke komma att leka med tankar och ord, ty 
de få annat att tänka på. Jag tror att de infor 
naturens skönhet skola försjunka i stilla åskåd- 
ning och aldrig tröttnande beundran, ty de 
skola återvinna den förmågan, som konsten nära 
på beröfvat oss I 

Samtalet afbröts af ett ackord ansatt af 
en fuUstämmig orkester, som bröt ut genom 
hotellets öppna fönster. De båda sjuke sutto 
stumma af häpnad ett ögonblick, ty de visste 
icke h varifrån ljuden kommo, eller kunde i hast 
urskilja hvad det var för slag af buller; men 
så redde tonerna ut sig, och nu brusade Boccacio- 
marschen fram fullt igenkänlig. Henri lyfte 
hufvudet som jagthunden när han hör jägarens 
pipa; hans ögon glänste, och med ett leende 
öfver hela ansigtet sade han : Bocaccio I Hvad 
kan detta vara för fest? 

— Jag hörde af öfverkyparen, — sade Ari- 
stide, — att verldens post- och telegrambyrå i 
Bern skulle ha middag här. 

— Hvad är det för en byrå ? 

- Hm ! Ser du hur vi sofvit, hur vi lekt 
vårt drömlif, medan kloka menskor arbetat för 
framtiden, med nyttiga tingl Vi läste aldrig 
annat i tidningame än teater, musik och konst. 
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För OSS spelade lifvet vid lampsken med lim- 
fargslandskap, och när vi någon gång oroades 
af bullret utanför, så blefvo vi onda och foro 
ut mot skrikhalsame eller kastade ett löje öfver 
dem. Och vi gingo der, stora, med våra pap- 
perskronor på hufvudet och trodde oss vara 
kungar i andens rike. Universum var Paris, 
och verlden var teatern. 

Musiken hade tystnat och det hördes lös- 
ryckta ord ur ett tal. — »Det fredliga samarbetet 
mellan folken . . . krigens omöjliggörande . . . 
idéemas hastiga utbyte ...» 

Henri blef otålig: — Jag trodde man skulle 
vara skonad för dylikt häruppe åtminstone. 

— Nej, min vän, vi förtjena ingen förskö- 
ning. Det nyttiga arbetet, som vi skytt likt 
något orent, går långt nu för tiden ; det arbetar 
i jorden, men det höjer oss öfver molnen; vi 
arbetade öfver molnen och kommo lika fullt 
i jorden. 

En handklappning inne i matsalen afslutade 
nu talarens skål. 

— Hör du, hvilka tider! Postdirektörer 
taga applåderna ifrån oss! Känner du igen 
ljuden? Hal När jag stod i kulissen första gån- 
gen och mina vers läspades ut i salongen, och 
det kom ett smattrande ljud till svar; då trodde 
jag först att det var en regnskur på teaterns 
tak, ty jag hade aldrig hört det ljudet från det 
hållet. Men när jag såg skådespelaren buga 
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sig och smattret tilltog, då förstod jag. Rusade 
det? Ett ögonblick! Sedan tänkte jag: oh! det 
är syskonen och mostrarna. Och det var det 
också, ty dan derpå fick jag kritik, kritik så . . . 
Sen stod jag aldrig i kulissen mer. Och nu 
kommer jag väl icke dit mer. 

Henri hade lutat sig öfver åt Aristide 
såsom om han ville tala. Steg hördes på san- 
den bakom dem och fru M. nalkades efter att 
med en lätt hostning ha gifvit tillkänna sin 
närhet. 

— Förlåt, Aristide, — sade hon, — men 
barnen äro komna och vi vänta dig. 

— Hvart, hvart skall du taga vägen ? Skall 
du inte stanna här? — frågade Henri med en röst 
som om han begärde svar på en inlemnad pjes. 

— Högre upp, — svarade Aristide, — till 
les Bains de L^Alliaz. 

— Hvarför kan du inte stanna här då? 
Skulle du inte stanna här? Var det inte me- 
ningen att dröja här? Hvar skall du vara i 
sommar ? 

— I sommar? Hvar skall du vara i som- 
mar? 

— Hm! Jag vet inte! — svarade Henri 
och grep efter Aristides hand. 

— Jag vet att vi inte skola vara här, Henri, 
ty när snön smälter, då brukar luften bli för 
stark. 
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— Nå, råkas vi i höst? Hvar skall du 
vara i höst? 

— Troligen der vi stanna i sommar. 

o 

— Ah, du skall inte tala så. Vi komma 
att lefva länge, kära du. Jag andas så lätt, så 
lätt . . . 

— Jaså, du börjar andas lätt. Farväl då, 
stackars Henri. 

I det samma hördes ystra skratt och 
ljudet af små kängor som sprungo i kapp. I 
nästa ögonblick satt Aristide med en svartloc- 
kig pilt på hvardera knäet. Henri kände sig 
förlägen och till det yttersta plågad. Aristide 
ville hjelpa honom, men han visste icke hvad 
han skulle säga. Slutligen sade han åt gos- 
same: »Helsa på er farbror». Gossarne sågo 
på Henri och helsade kort. 

— Skola vi resa nu, Amelie? — frågade 
Aristide. 

— Ja, om du vill? 

— Res icke än! — bad Henri med en 
bön fallande blick på den unga qvinnan. 

— Vi kunna icke stanna för Ert nöjes 
skull, min herre, — svarade hon. 

— Mitt nöje? — återtog Henri. 

— Ja. Ni har bestått Er dyra nöjen, ni, 
på andras bekostnad, på dessa barns och min 
bekostnad. 

— Tyst, tyst, min vän, inga domar nu; 
au revoir Henri, utan bitterhet, utan dom; vi 
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voro lika dumma båda två, och det rådde vi 
inte för. Au revoir. 

— Hvar? — frågade Henri, som om han 
väntade sin dom. 

— Hvar? I Vevey, i Clarens, i himlen, i 
värsta fall, om det fins någon. 

— Du är icke rädd för att dö du, — 
upptog Henri, som icke på något vilkor ville 
släppa samtalet. 

— Nej» men jag tycker det är tråkigt det 
skall ske just nu. Jag vet inte hvarför man 
skall vara räddare för att dö än för att födas. 
Det är saker, som man inte kan göra något 
åt. Farväl, nu måste jag fara. — 

Henri såg ut som om han hade ett ord 
pä läpparne, hvilket han ej kunde fa fram. I 
detsamma Aristides rullstol vände om, trädde 
modren fram till Henri. Denne hade ur fickan 
framtagit en Livré d*Heures med svarta permar 
och förgylda bronsknäppen, hvilken han öpp- 
nade, och nu började hans läppar röras häf- 
tigt, men utan att frambringa ett ljud. 

Ljudet af droskan dog bort vid vägens 
krökning i en ravin. När Henri såg upp från 
boken, gingo hans blickar ut öfver landskapet 
och stannade åter längst bort i fonden på Dent du 
Midi. Solen hade smält snön här och hvar och 
dess mörka sidor voro nästan svarta mot snön; 
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nu liknade den ett kolossalt Hkkistlock af svart 
stoff, sållad med hvita blommor, alltjemt buret 
i luften af de glänsande molnen. Om Henri 
gjorde jemförelser är svårt att afgöra, men ber- 
get tycktes trycka honom och han grep mod- 
rens hand för att hålla sig fast. 

— Jag är icke rädd för himlen, — sade 
han, — men den der svarta gropen är mig 
så motbjudande, så förödmjukande: att gräfvas 
ned som ett sjelfdödt kreatur . . , 

— Eller — sade modren — som en skatt, 
hvilken skall letas upp igen . . . 

— Eller bli glömd och aldrig återfinnas . . . 

— Förrän om hundratals år . . . och då 
komma i ett museum. 

— När inga museer mera skola finnas, 
om man far tro Aristide . . . 

— Tro icke din fiende. 

— Han är icke min fiende längre. När 
striden är slut, finnas inga fiender mer. 

Nu hördes vagnsbuller öfver deras hufvu- 
den. Mellan granarne uppe på branten skymtade 
nu droskan fram. Henri såg uppåt och kände 
igen den. Med möda fick han fram sin näsduk 
och viftade med ansträngning. Men vagnen 
fortsatte sin färd, uppåt, uppåt. Henri försökte 
resa sig, för att göra sig bemärkt. Ett ofant- 
ligt moln sväfvade som en pappersdrake der- 
uppe framför hästens hufvud och i nästa ögon- 
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blick skulle åkdonet med de resande försvinna. 
Han såg det; öppnade munnen till ett rop, 
men fick ej fram ett ljud. Då syntes något 
hvitt röra sig inne i vagnen, och snart viftade 
fyra näsdukar, viftade som farande vänner när 
skeppet går till hafs, och så försvann åkdonet 
in i molnet. 




SAMVETSQVAL 



i) 



var Qorton dagar efter Sedan, 
ledes i medio af september 1870. 
* K >pisten i Preussiska geologiska 
rån, för tillfållet löjtnanten i 
^ ' ' " lerven, herr von Bleichroden, 

-„ t i skjortärmame framför skrif- 

' bordet inne i Café du Cercle, den 

lilla byn Marlottes förnämsta värdshus. Uni- 
formssyrtuten med den styfva kragen hade han 
kastat öfver en stolskarm, och den hängde nu 
der slak och hopfallen som ett lik, med de 
tomma ärmarne liksom krampaktigt fattande om 
stolsbenen för att skydda sig i ett fall med huf- 
vudet förut. I veka lifvct syntes märket efter 
sabelkopplet, och venstra skörtet var alldeles 
blankpoleradt af baljan. Ryggen var dammig 
som en landsväg; — herr löjtnanten-geologen 
kunde också om qvällarne studera terrängens 
tertiära lagringar i kanten pä sina nötta byxor, 
och när ordonnansen kom in i rummet med 
sina smutsiga stöflar, såg han genast i spåren 
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på golfvet, om han gått i eocen- eller pliocen- 
formationer. 

Han var verkligen mera geolog än mili- 
tär, men för tillfället var han brefskrifvare. 
Han hade skjutit upp glasögonen på hjessan 
och satt med pennan hvilande och såg ut ge- 
nom fönstret. Trädgården låg der i all sin 
höstprakt med äppel- och päronträd segnande 
mot marken af de skönaste frukter. Apelsin- 
röda pumpor solade sig bredvid taggiga, grå- 
gröna kronärtskockor; brandröda tomater klätt- 
rade på käppar strax bredvid bomullshvita 
blomkålshufvuden ; solrosor så stora som tall- 
rikar vände sina gula diskar mot vestef, der 
solen började dala; hela småskogar af dalier, 
hvita som nystärkt linne, purpurröda som stel- 
nadt blod, smutsröda som nyslagtadt kött, lax- 
röda som hjertslag man kallar, svafvelgula, lin- 
färgade, skäckiga, fläckiga, sjöngo en enda stor 
färg-konsert. Och så den sandade gången be- 
vakad af två dessa jättelöfkojor, svagt syren- 
färgade, bländande isblå, halmgula, hvilka drogo 
ut perspektivet ända bort der vinfälten stodo 
brungröna, en småskog af tyrsosstafvar med 
de rodnande klasarne hälft dolda under löfven. 
Och der bakom: sädesfältens hvitnande, oskör- 
dade halm med de öfverfylda axen hängande 
sorgsna ner mot marken, med utspärrade agnar 
och skärmfjäll, vid hvarje vindstöt lemnande 
igen åt jorden sitt lån, utsprängda af safter som 
moderns bröst, när hon ej far gifva sitt barn 
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di. Och längst i bakgrunden Fontainebleau- 
skogens dunkla ek-kronor och bok-hvalf, hvilkas 
konturer upplöst sig i de finaste utklippningar 
såsom gamla brabantska spetsar, genom hvilkas 
yttersta maskor qvällsolens vågräta strålar slogo 
in guldtrådar. Ännu besökte några bin de 
praktfulla honungsgömmena ute i trädgården; 
en rödhake slog några enkla qvitter i äppel- 
trädet; men starka ångor kommo då och dä 
stötvis från löf kojorna, som när man går på en 
trottoar och dörren till en parfymbod öppnas. 
Löjtnanten satt med pennan hviladt gevär och 
syntes betagen af den praktfulla synen. Hvilket 
skönt land, tänkte han, och hans tankar gingo 
bort till hembygdens sandhaf utprickadt med 
några eländiga martallar, som sträckte knotiga 
armar mot skyn, som om de bådo om nåd från 
att drunkna i sanden. 

Men den herrliga taflan, som infattades i 
fönsterkarmen såsom i en ram, skuggades dä 
och då, regelmässigt som af en pendel, genom 
skyltvaktens gevär, hvars blankblixtrande bajo- 
nett skar midt öfver målningen och vände rätt 
under ett päronträd, behängdt med de skönaste 
zinobergröna och cadmiumgula Napoleonspärön. 
Löjtnanten tänkte ett ögonblick bedja honom 
välja ett annat pass, men han vågade icke. Sä 
lät han, för att undgå bajonettens blixtar, sina 
ögon vändas åt venster ut åt gården. Der stod 
köksbygningen med sin gulrappade vägg utan 
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fönster, och med en gammal vresig vinstock 
uppspetad mot väggen som ett skeletteradt 
däggdjur i ett museum ; men den saknade både 
löf och klasar; den var död och stod som en 
korsfästad, fastnaglad vid det nedruttnade spa- 
lieret, utsträckande sina långa, sega armar och 
fingrar, som om den ville ta skyltvakten i en 
enda gastkramning hvar gång han vände i dess 
närhet. 

Löjtnanten vände sig bort från synen och 
lät blickarne falla ned på skrif bordet. Der låg 
det ofullbordade brefvet till hans unga hustru, 
som bUfvit hans för fyra månader sedan, två 
månader innan kriget bröt ut. Bredvid fält- 
kikaren och franska generalstabens karta låg 
Hartmanns Philosophie des Unbewussten och 
Schopenhauers Parerga und Paralipomena. Plöts- 
ligt steg han upp från bordet och gick några 
slag i rummet. Det var den nu flydda artist- 
koloniens samlings- och matsal. Väggames 
boisseringar voro i kasetterna prydda med mål- 
ningar i olja, minnen af soliga stunder i det 
sköna, gästfria landet, som upplät så generöst 
åt främlingen sina konstskolor och sina utställ- 
ningar. Här funnos dansande spaniorskor, ro- 
merska munkar, kustpartier från Normandie och 
Bretagne, holländska väderqvarnar, norska fisk- 
lägen och Schweizeralper. I ett hörn hade ett 
valnötsstaffli krupit ihop och tycktes gömma 
sig i skuggan för några hotande bajonetter. 
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En nersmetad palett hängde med ännu blott 
till hälften torkade färger och såg ut som en 
urtagen lefver i ett triperie-fönster. Några 
spanska eldröda milismössor, målames uniforms- 
mössa, hängde med märken af svett och hälft 
blekta af sol och regn på klädhängaren. Löjt- 
nanten kände sig generad, som när man trängft 
sig in i en annans bostad och väntar, ätt värden 
skall komma och öfverraska. Han stannade 
derför snart i promenaden och satte sig vid 
bordet att skrifva på sitt bref Han hade de 
första sidorna färdiga, fulla med hjertliga ut- 
gjutelser af sorg, saknad och farhågor, då han 
nyligen fatt underrättelser, bekräftande hans 
glada förhoppningar om att han skulle bli far. 
Han doppade nu pennan, mera för att fa någon 
att tala vid, än for att egentligen meddela un- 
derrättelser eller begära upplysningar. Och så 
skref han: 

»Såsom till exempel, när jag kom med 
mina hundra man, efter Qorton timmars marsch 
utan mat eller vatten, till en skog, der vi rå- 
kade en öfvergifven proviantvagn. Vet du 
hvad som hände? Uthungrade, så att ögonen 
stodo i hufvudet som bergkristaller i granit, 
upplöste sig truppen och kastade sig som var- 
gar öfver maten, och då den var knappt till- 
räcklig för tjugufem man, råkade de i handge- 
mäng. Mina kommandoord lyssnade ingen till, 
och då sergeanten gick lös på dem med sabeln, 
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slogo de ner honom med gevärskolfvarae! 
Sexton man blefvo liggande på platsen sårade 
och hälft döende. De, som kommo öfver ma- 
ten, åto så hejdlöst, att de blefvo sjuka och 
måste lägga sig ner på marken, der de genast 
föllo i sömn. Det var landsmän mot landsmän, 
det var vilddjur, som slogos för maten! 

Eller när vi en dag fingo order att i hast 
kasta upp skyttevallar? Det fans intet annat 
att tillgå i den skogslösa trakten än vinran- 
korna och deras käppar. Det var en upprö- 
rande syn att se, huru vinfälten inom en timme 
voro sköflade, huru stockarne med löf och 
klasar röckos upp för att bindas till fasciner, 
som voro helt våta af de krossade, halfmogna 
drufvornas saft. Man försäkrade, att det var 
fyrtioåriga vinstockar. Och vi förstörde alltså 
fyrtio års arbete på en timme! Och detta för 
att, sjelfva skyddade, skjuta ner dem, som odlat 
fascinerna. Eller när vi skulle tiraljera i en 
oskuren hvetesåker, der kornen risslade om 
fötterna som snöbark, och halmen lade sig ner 
att ruttna vid nästa regnskur? Tror du, kära, 
älskade hustru, att man kan sofva lugnt om nat- 
ten efter sådana dåd? Och ändå, h vad har jag 
gjort annat än min pligt? Och man vågar på- 
stå, att känslan af uppfylda pligter skall vara 
den bästa hufvudkudde! 

Men det finnes ännu värre saker som före- 
stå! Du har kanske hört omtalas, att franska 
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befolkningen, för att öka sin armé, rest sig i 
massa och upprättat frikårer, som under namn 
af franc-tireurs söka skydda sina gårdar och 
falt I Preussiska regeringen har icke velat er- 
känna dem som soldater, utan man har hotat 
att låta skjuta ner dem som spioner eller för- 
rädare, när de anträffas! På grund af, säger 
man, att det är staterna, som föra krig, och 
icke individerna! Men äro icke soldaterna in- 
divider? Och äro icke dessa franc-tireurer sol- 
dater? De hafva en grå uniform såsom jägare- 
regementen, och uniformen gör ju soldaten! 
Men de äro icke inregistrerade, invänder man! 
Ja, de äro icke inregistrerade, emedan regeringen 
hvarken haft tid att inskrifva dem, eller kommuni- 
kationerna med landsbygden varit så tillgäng- 
liga, att det kunnat ske! Jag har just tre så- 
dana fangna här i biljardsalen bredvid och vän- 
tar hvarje ögonblick order från högqvarteret 
rörande deras öde.» 

Här afbröt han skrifningen och ringde på 
ordonnansen. Denne, som hade sin post i skänk - 
rummet, stod ögonblickligen inne i salen hos 
löjtnanten. 

— Hur är det med fångarne? — frågade 
herr von Bleichroden. 

— Väl, herr löjtnant, de spela guerresom 
bäst och äro vid godt mod! 

— Gif dem några buteljer hvitt vin, men 
af den svagaste sorten! . . . Ingenting passerat? 
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— Ingenting passerat! Skall ske, herr 
löjtnant 1 

Herr Bleichroden fortsatte att skritva. 

»Hvilket egendomligt folk detta franska! 
De tre frisky ttarne, jag nämde om, och h vilka 
möjligen (jag säger möjligen, ty jag hoppas 
ännu på det bästa!) möjligen skola dömas till 
döden om några dagar, spela just nu biljard i 
rummet bredvid mitt, och jag hör skramlet at 
deras köer mot boUamel Hvilket lustiga verlds- 
fbrakt! Men det är ju ståtligt att så kunna 
gå hädan! Eller det bevisar, att lifvet är bra 
litet värdt, när man så lätt kan skilja sig ifrån 
det. Ja, jag menar, när man icke har sådana 
kära band, som jag har, hvilka binda en vid 
tillvaron. Du missförstår mig väl icke och tror, 
att jag menar att jag är bunden . . . Ah, jag 
vet icke hvad jag skrifver, för jag har inte 
sofvit på många nätter och mitt hufvud är så ... » 

Nu knackade det på dörren. På löjtnantens 
»stig in» öppnades dörren, och byns pastor 
trädde in. Det var en femtioårs man med ett 
vänligt och sorgset, men högst beslutsamt ut- 
seende. 

— Herr löjtnant, — började han, — jag 
kommer för att bedja er om tillstånd att få 
tala vid fSngame. 

Löjtnanten steg upp och påtog sin syrtut 
samt anvisade pastorn en plats i soffan. Men 
när han fatt den trånga rocken knäppt och 
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kände den styfva kragen fatta med sin tång 
om halsen, var det, som om de ädlare organen 
blifvit hopsnörda, och som om blodet stannat 
i sina hemliga vägar till hjertat. Med handen 
på Schopenhauer, stödd mot skrifbordet sade 
han: — Till er tjenst, herr pastor, men jag tror 
icke fangarne skola skänka er mycken upp- 
märksamhet, ty de äro inbegripna i ett parti 
guerre 1 

— Jag tror, herr löjtnant, — svarade pa- 
storn, — att jag känner mitt folk bättre än ni! 
En fråga: Ämnar ni låta skjuta dessa gossar? 

— Naturligtvis ! — svarade herr von Bleich- 
roden, fullständigt inne i sin rol. — Det är 
staterna, som föra krig, herr pastor, icke in- 
dividerna! 

— Om förlof, herr löjtnant, ni och edra 
soldater äro icke individer då? 

— Om förlof, herr pastor, icke för tillfället 1 
Han lade brefvet till hustrun under läsk- 
papperet och fortsatte: 

— Jag är i detta ögonblick endast en re- 
presentant af den tyska förbundsstaten. 

— Sant, herr löjtnant, eder älskvärda kej- 
sarinna, den Gud må evigt beskydda, var också 
en representant af den tyska förbundsstaten, 
när hon utfärdade sin proklamation till den 
tyska qvinnan att bistå de sårade, och jag vet 
tusen franska individer, som välsigna henne, 
under det franska nationen bannar er nation! 
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Herr löjtnant, i Jesu Frälsarens namn (här 
steg pastorn upp, fattade fiendens händer och 
fortfor me* gråten i halsen), kan ni icke vädja 
till henne . . . 

Löjtnanten höll på att förlora fattningen, 
men han hemtade sig igen och sade: 

— Hos oss ha ännu icke fruntimmerna fatt 
sin hand i politiken! 

— Det är skada det — svarade presten och 
rätade upp sig. 

Löjtnanten tycktes ha lyssnat ut genom 
fönstret, så att han icke gaf akt på prestens 
svar. Han blef orolig, och hans ansigte var 
helt blekt, ty den styfva kragen kunde icke 
hålla blodet qvar deruppe längre. 

— Var så god och sitt, herr pastor, — 
sade han på måfå. — Om ni önskar tala vid 
fangarne, står det er fritt; men sitt qvar ett 
ögonblick ! (Han lyssnade ut igen, och nu hör- 
des tydliga hofslag, två och två, som af en 
häst i sträckt traf ) 

— Nej, gä icke än, herr pastor, — sade 
han med andan i halsen. Presten stannade. 
Löjtnanten sträckte sig så långt ut genom 
fönstret han kunde. Hästtrafvet kom allt när- 
mare, tills det fbll in i skridt, saktade och 
upphörde. Skramlet af en sabel och sporrar, 
fotsteg, och herr von Bleichroden höll ett 
bref i sin hand. Han slet upp det i vikningen 
och läste. 
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— Hvad är klockan? — frågade han sig 
sjelf. — Sex! Alltså om två timmar, herr pa- 
stor, skola fangarne skjutas, utan dom och 
ransakning ! 

— Omöjligt, herr löjtnant, man skickar 
icke folk in i evigheten så! 

— Evigheten eller icke, ordern lyder, att 
det skall vara undangjordt innan korum, såvida 
icke jag sjelf vill anse mig som en, hvilken 
gjort gemensam sak med friskyttarne. Och 
här följer ett skarpt klander öfver att jag icke 
redan utfört ordern af den 31 augusti. Herr 
pastor, gå in och tala vid dem, och bespara 
mig obehaget . . . 

— Ni anser det vara ett obehag att med- 
dela en rättfärdig dom! 

— Men jag är väl dock en menniska, pa- 
stor! Tror ni icke jag är en menniska? 

Han ref upp rocken för att få luft, och 
han började vandra på golfvet. 

— Hvarför fa vi icke alltid vara menniskor? 
Hvarför skola vi vara dubbelgångare ! O I O ! herr 
pastor, gå in och tala vid dem? Äro de gifta 
män ? Ha de hustru och barn ? Föräldrar kanske ! 

— De äro ogifta alla tre, — svarade pa- 
storn. — Men denna natt åtminstone kunde 
ni skänka dem! 

— Omöjligt! Ordern lyder: före korum, 
och i dagningen skola vi bryta upp! Gå in 
till dem, herr pastor! Gå in till dem! 

10 
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— Jag skall gå! Men kom ihåg, herr 
löjtnant, att ni icke går ut i skjortärmarne, när 
ni går ut, ni skall råka ut för samma öde som 
de, ty det är ju rocken, som gör soldaten! 

Och presten gick. 

Herr von Bleichroden skref ner sista ra- 
derna på sitt bref i ett mycket upprördt till- 
stånd. Derpå förseglade han det och ringde 
på ordonnansen. 

— Befordra detta bref, — sade han åt den 
inträdande, — och skicka in sergeanten. 

Sergeanten kom. 

— Tre gånger tre gör tjugunio, nej tre 
gånger sju äro . . . sergeanten tar tre gånger . . . 
tar tjugusju man och fysiljerar fangarne inom 
en timme. Här är ordern! 

— Skjuter dem? — frågade sergeanten 
dröjande. 

— Fysiljerar, ja! Välj ut det sämsta fol- 
ket, de som varit i elden förut. Ni förstår. 
Till exempel n:r 86 Besel, n-.r 19 Gewehr och 
i den stilen! — Beordra vidare en handräck-, 
ning åt mig på sexton man, nu genast. Bästa 
karlarne! Vi skola rekognoscera åt Fontaine- 
bleau, och när vi komma igen skall det vara 
gjordt. Har ni förstått? 

— Sexton man handräckning åt löjtnan- 
ten, tjugusju till fangarne. Gud bevare herr 
löjtnanten ! 

Och så gick han. 
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Löjtnanten knäppte noga igen sin rock, 
spände kopplet om lifvet, stack en revolver i 
fickan. Derpå tände han en cigarr, men han 
kunde omöjligt röka, ty det fattades honom 
luft i lungorna. Han dammade sitt skrifbord. 
Han tog sin näsduk och torkade papperssaxen, 
lackstången och stryksticksasken. Han lade 
linealen och pennskaften parallelt, alldeles vin- 
kelrätt mot läskpapperet. Derpå började han 
ställa möblerna i ordning. När det var gjordt, 
tog han fram kam och borste och ordnade sitt 
hår framfor spegeln. Han tog ner paletten och 
undersökte fargklickarne, han profvade alla de 
röda mössorna och försökte fa staffliet att stå 
på två ben. När klirret af handräckningens 
gevär hördes på gården, fans det icke ett före- 
mål i rummet, som han ej fingrat på. Och så 
gick han ut. Kommenderade venster om marsch, 
och tågade ut ur byn. Det var, som om han 
sprungit för en fiendtlig öfvermakt, och trup- 
pen hade svårt att följa honom. När han kom 
ut på fältet, lät han folket gå i fil, en och 
en, för att icke trampa ned gräset. Han vände 
sig icke om, men den, som gick närmast efter 
honom, kunde se, hur klädet i ryggen på hans 
rock då och då drog sig ihop i kramp, som 
när man ryser eller väntar ett slag bakifrån. 
I skogsbrynet komnienderades halt. Han be- 
falde manskapet hålla sig tysta och hvila, medan 
han gick in i skogen. 
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När han nu kommit i ensamheten och noga 
sett efter, att ingen kunde se honom, drog 
han ett djupt andetag och vände sig inåt de 
dunkla snåren, der de små gångstigarne leda 
till Gorge-aux-Loups. Småskogen och buskarne 
lägo redan i skugga, men deruppe i topparne 
af ekar och bokar lyste solen ännu bjert. Han 
kände sig, som om han låg på den mörka sjö- 
botten och genom det gröna vattnet såg dags- 
ljuset öfver sig, hvilket han aldrig mer skulle 
nå. Den stora undersköna skogen, som 'förr 
läkt hans sjuka ande, var i qväll så oharmonisk, 
så stötande, så kall! Lifvet låg framför ho- 
nom så hjertlöst, så motsägande, så fullt af 
dubbelheter, och han tyckte, att naturen sjelf 
såg olycklig ut i dess omedvetna, ofria sömnlif. 
Här fördes också den gräsliga kampen för till- 
varon, oblodig visserligen, men lika grym som 
ute i det vakna lifvet. Han såg, huru de små 
ekarne yfvat ut sig till buskar för att döda 
bokens späda plantor, hvilka aldrig skulle bli 
annat än plantor, och af tusen bokar var det 
blott en, som kunde fa gå upp i ljuset, och 
derigenom bli en jätte, som i sin tur skulle 
stjäla lifvet från de andra. Och eken, den 
hänsynslösa, hvilken sträckte ut sina knotiga 
råa armar, som om höft ville behålla hela so- 
len för sig sjelf, hon hadå uppfunnit den under- 
jordiska striden. Hon sande ut sina långa röt- 
ter åt alla håll, underminerade marken, åt upp 
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de allra minsta näringspartiklar för de andra, 
och när hon icke kunde skugga ihjäl sina mot- 
ståndare, svälte hon ihjäl dem. Eken hade 
redan mördat granskogen, men boken kom som 
en hämnare, långsamt men säkert, ty hennes 
skarpa safter döda allt der hon kommer till 
väldet. Hon hade uppfunnit förgiftningsmetoden ; 
och den var oemotståndlig, ty inte en ört kunde 
växa i hennes skugga, utan marken var svart 
som en graf omkring henne, och derför var 
framtiden hennes. 

Han vandrade och vandrade, framåt, framåt. 
Han slog med sabeln omkring sig i snåren, 
utan att tänka på, huru många unga ek-för- 
hoppningar han krossade, huru många toppade 
krymplingar han kallade till lif. Han tänkte 
knappt något mera, ty hans själs alla verk- 
samheter lågo som i en mortel rörda till mos. 
Tankar försökte kristallera sig fram, men upp- 
löste sig och flöto bort, minnen, förhoppningar, 
agg, veka känslor och ett enda stort hat mot 
allt vrångt, som genom en outredd naturmakt 
kommit att styra verlden, smälte tillsammans i 
hans hjerna, som om en inre eld hastigt höjt 
temperaturen och tvingat alla fasta bestånds- 
delar att antaga flytande form. Han rock 
hastigt tillsammans och stannade i ett väldigt 
h"&&j ty fr^^ Mariette kom ett ljud rullande 
öfver fälten och mångdubblades i vargkjyftans 
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hålgång. Det var trumman! Först en lång 
hvirfvel trrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrråm ! Och — så 
slag på slag, tunga, dofva, ett och två, som 
när man spikar • igen en likkista och är rädd 
att störa sorgehuset. Trrrråm — trrråm! — 
Tram — trråm! Han tog upp klockan 1 Tre 
qvart till sju! Om en qvart skulle det ske! 
Han ville gå hem och se det! Nej, men han 
hade ju flytt! Han ville icke för allt i verlden 
se det! Och så steg han upp i ett träd. 

Nu såg han byn, så ljus, så glad med 
sina små trädgårdar, och kyrktornet, som steg 
upp öfver takåsame. Mera såg han inte. Han 
höll klockan i handen och följde sekundvisaren. 
Pick, pick, pick, pick! Den rände rundt om- 
kring den lilla taflan, så fort, så fort! Men 
den långa minutvisaren den gjorde en knyck 
hvarje gång den lilla gjort en rund, och den 
stadiga timvisaren den stod stilla, tyckte han, 
men den gick nog den också. 

Nu fattades klockan fem minuter i sju. 
Han grep stadig^, riktigt stadigt om den blanka, 
svarta bokgrenen; klockan darrade i handen, 
pulsarne bultade vid öronen, och han kände 
en brinnande hetta i hårfästet. — Krasch! lät 
det, alldeles söm när en planka brister, och 
öfver ett svart skiffertak och ett hvitt äppel- 
träd steg nu en blå rök' upp öfver byn, blå- 
hvit som ett vårmoln, men öfver molnet sköt 
en ring, två ringar, många ringar upp i luften, 
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som om man skjutit efter dufvor och icke mot 
en vägg. 

Alla voro icke så dåliga som jag trodde, 
tänkte han för sig sjelf, när han steg ner ur 
trädet, numera liksom lugnare, sedan detta var 
gjordt. Och nu började den lilla byklockan 
ringa, själaro, själafrid för de döda, som fyllt 
sin pligt, men icke för alla lefvande, som fyllt 
sin! Solen hade gått ned, och månen, som 
blekgul suttit uppe hela eftermiddagen, började 
nu rodna och tilltaga i ljusstyrka, när löjt- 
nanten marscherade med sin handräckning bortåt 
Montcourt, allt jemt förföljd af den lilla kloc- 
kans ringning. Truppen kom in på stora 
chausséen till Nemours, och den vägen med dess 
två led popplar syntes enkom vara gjord för 
marscher. Och så marscherades, tills mörkret 
föll tätt och månen lyste skarpt. I sista ledet 
hade man redan börjat h viska, och en hemlig 
rådplägning egde rum i lederna, om man icke 
skulle anmoda korporalen göra löjtnanten någon 
slags antydan om, att trakten var osäker och 
att man måste i qvarter för att kunna bryta 
upp i dagningen, då herr von Bleichroden helt 
oväntadt kommenderade halt. Man hade stannat 
på en backe, hvarifrån man kunde se Marlotte. 
Löjtnanten stod alldeles stilla som en rapp- 
hönshund, när han stött på kullen. Nu gick 
trumman igen! Och så slog klockan nio i 
Montcourt, och så slog hon i Gréz, i Bourron, 
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i Nemours, och så började alla små klockorna 
ringa vesper, och den ena gällare än den an- 
dra; men genom dem alla trängde den lilla i 
Marlotte. Den ropade: hjelp-hjelpl hjelp-hjelp! 
och herr von Bleichroden kunde icke hjelpa! 
Nu kom ett dån efter marken, som ur jordens 
innandömen: det var nattskottet i högqvarteret 
vid Chalons. Och genom de lätta aftondimmor, 
som lägrat sig likt stora fönstervaddar öfver 
den lilla floden Loin, trängde månljuset och 
lyste upp floden, så att den liknade en lava- 
ström, som i Qerran rann ut ur den likt en 
vulkan stigande svarta Fontainebleauskogen. 
Qvällen var qväfvande varm, men karlarne voro 
alla hvita i ansigtet, så att läderlappame, som 
svärmade omkring dem, susade tätt förbi deras 
öron, som de göra när de se hvitt. Alla visste, 
hvad löjtnanten tänkte på, men de hade aldrig 
sett honom så besynnerlig, och de fruktade, 
att allt icke stod rätt till med dessa ändamåls- 
lösa rekognosceringar på stora landsvägen. 
Slutligen tog sig korporalen den dristigheten 
att gå fram till honom och under form af en 
rapport väcka hans uppmärksamhet på, att 
taptot hade gått. Herr von Bleichroden mot- 
tog upplysningen ödmjukt, som man mot- 
tager en order, och kommenderade till hem- 
marsch. 

När de en timme senare gingo in på första 
gatan i Marlotte, iakttog korporalen, att lojt- 
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nantens högra ben drogs ihop i knävecket som 
af spätt, och att att han gick på en diagonal 
som hästflugan. På torget aftackades truppen 
utan korum, och löjtnanten försvann. 

Han ville inte gå in till sig genast. Det 
var något, som drog honom, hvart visste han 
ej! Han löpte omkring med ögonen uppspär- 
rade och näsborrarne vidgade som en stöfvare. 
Han mönstrade väggarne och vädrade efter 
någon lukt, som han väl kände. Ingenting såg 
han, och ingen menniska mötte han. Han 
ville se, hvar »det» hade skett. Men han fruk- 
tade också att fa se det. Slutligen blef han 
trött och gick hem. På gårdsplanen stannade 
han och gick omkring köksbygnaden. Der 
stötte han på sergeanten och blef så skrämd, 
att han fick lof att ta sig i väggen. Ser- 
geanten blef också skrämd, men hemtade sig 
och började: 

— Sökt herr löjtnanten för att aflägga 
rapport. 

— Det är bra, det är bra I Allt väl! Gå 
hem och lägg er! — svarade herr von Bleich- 
roden, som om han fruktade att få några de- 
taljer. 

— Allt väl, herr löjtnant, men det var . . . 

— Det är bra! Gå! Gå! Gå! — Och 
han talade så fort, så oafbrutet, att det icke 
var möjligt för sergeanten att sticka in ett ord, 
och hvarje gång han öppnade munnen, blef 
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han öfveröst med en ordström, så att han slut- 
ligen blef led och gick sin väg. 

Då andades löjtnanten igen och kände sig 
som en pojke, hvilken sluppit stryk. 

Han var nu i trädgården. Månen lyste 
bjert på den gula köksväggen, och vinstocken 
sträckte sina benrangelsarmar som i en lång, 
lång gäspning. Men, hvad var det? För två, 
tre timmar sedan var den död, utan löf, blott 
en grå karkass som vred sig i konvulsioner, 
och nu, hängde icke der de skönaste röda kla- 
sar, och hade icke stocken grönskat! Han gick 
närmare för att se efter, om det var samma 
vinstock. 

När han kom intill väggen, trampade han 
i något klibbigt och kände denna dofva, äck- 
liga lukt som kännes i slagtarboden. Och nu 
såg han, att det var samma vinstock, alldeles 
densamma, men rappningen på väggen var 
sönderskjuten och besprutad med blod. Det 
var alltså der! Det var der »det» hade 
skett ! 

Han gick genast derifrån. När han kom 
in i förstugan, snafvade han på något halt, 
som satt under fötterna. Han drog af sig 
stöflarne i farstun och kastade ut dem på 
gården. Derpå gick han in i sitt rum, der 
hans aftonvard stod dukad. Han kände en 
förfärlig hunger, men han kunde icke äta. Han 
blef stående och såg stinnt på det dukade 
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bordet. Der låg allting så nätt upplagdt ; smör- 
klimpen var så fin, så hvit med sin lilla in- 
pressade rädisa i toppen; duktyget var hvitt, 
och han såg, att det var märkt med bokstäfver, 
som icke funnos i början af hans eller hans 
hustrus namn; den runda getosten låg så nätt 
på sina vinlöf, som om mer än fruktan för ut- 
skrifning eller brandskatt haft sin hand här; 
det sköna, hvita brödet, så olikt den bruna 
rågbullen, det röda vinet i den slipade karaf- 
finen, de svagt rosenröda gigotskifvorna, allt 
tycktes vara ordnadt af vänliga händer. Men 
han blygdes att röra vid maten. Han fattade 
plötsligt klockan och ringde. Ögonblickligen 
inträdde värdinnan och stannade vid dörren 
utan att säga ett ord. Hon såg ner åt hans 
fötter och väntade en befallning. Löjtnanten 
visste icke hvad han ville, och mindes icke, 
hvarfbr han ringt. Men han måste tala. 

— Är ni ond på mig? — störtade han 
fram. 

— Nej, min herre, — svarade den ödmjuka 
qvinnan. — Är det något min herre önskar? 
— Och hon såg åter på hans fötter. 

Han tittade ner för att se efter hvad hon 
såg på, och han upptäckte då, att han stod i 
strumplästen, och att golfvet var alldeles fullt 
med spår, röda spår med aftryck efter tårna, 
der strumpan var söndergången, ty så länge 
hade han marscherat den dagen. 



f 
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— Gif mig er hand, min fru, — sade han, 
och räckte fram sin. 

— Nej, — svarade qvinnan och säg honom 
rätt in i ögonen, och dermed gick hon. 

Herr von Bleichroden tycktes fatta mod 
efter denna skymf, och tog en stol för att 
sätta sig att äta. Han lyfte på köttfatet för 
att servera sig, men när han fick kött lukten i 
närheten af ansigtet blef han illamående, steg 
upp, öppnade fönstret och kastade ut hela 
fatet på gården. Han darrade i hela kroppen 
och kände sig sjuk! Hans öga var så känsligt, 
att ljuset plågade honom och alla starka färger 
retade honom. Han kastade nu ut vinbuteljen, 
han tog bort den röda rädisan ur smöret, de 
röda målarmössorna, paletten, allt som var 
rödt skulle ut. Och derpå lade han sig på 
sängen. Hans ögon voro trötta, men de kunde 
icke sluta sig. Så låg han en stund, tills han 
hörde röster i skänksalen 1 Han ville icke 
lyssna, men hans öron måste höra, och han 
hörde, att det var två korporaler, som drucko 
öl. Och de talade: 

— Det var styfva gossar de två lågväxte, 
men den långe var klen. 

— Det är icke sagdt, att han var klen, 
derför att han föll ihop som en trasa vid 
muren, men han bad, att vi skulle häkta 
upp honom vid spalieret, för han ville stå, 
sade han. 
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— Men de andra, fan anamma, stodo de 
inte med armarne i kors öfver bröstet, som 
om de skulle till att fotograferas. 

— Ja, men när presten kom in till dem 
i biljarden och sa' till dem, att det var kaput, 
så lär de ha kräkts alla tre midt på golfvet, 
så sa' sergeanten åtminstone, men skrek gjorde 
de inte, och inte ett knyst om nåd! 

— Ja, det var fan till karlar! Gesundheit! 
Herr von Bleichroden stack ner hufvu- 

det i kuddarne och stoppade lakanen i öronen. 
Men derpå steg han upp. Det var som om 
något drog och drog till dörren, bakom hvil- 
ken de talande sutto. Han ville höra mera, 
men karlarne talade nu sakta. Han smög der- 
för fram, och med ryggen spänd i en rät vin- 
kel lade han örat till nyckelhålet och lyss- 
nade. 

— Men såg du på folket vårt? Voro de 
inte så grå som pipaskan här i synen, och så 
många, som sköto i luften! Tala inte om det 
bara! Men de fick ändå hvad de skulle ha! 
Och nog vägde de flera marker när de gick, 
än när de kom! Det var som att skjuta krams- 
fogel med kartescher. 

— Nå, såg du de röda prestpojkarne, som 
stodo och sjöngo opera med kaffebrännarne ! 
Det var som att snyta ljus, när det small. 
De rulla ner i ärtsängen som gråsparfvar och 
klippte med vingarne och vände ut och in på 
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blindögona! Och kärngarna sen, som kom och 
plocka opp bitarnel Oj, oj, oj! Men så går 
det till i krig! Gesundheit! 

Herr von Bleichroden hade hört nog, och 
blodet hade så öfverfyllt hans hjerna att han 
icke kunde somna. Han gick ut i skänkrummet 
och bad karlarne gå hem! 

Derpå klädde han af sig, doppade hufvudet i 
handfatet, tog Schopenhauer och lade sig att 
läsa. Och han läste med brinnande pulsar: 
»Födelse och död höra båda till Hfvet; de ut- 
göra motvigter mot hvarandra; den ena betingar 
den andra; de bilda de båda ytterligheterna, 
de båda polerna af h varje lifvets uppenbarelse. 
Det är just hvad den djupaste af alla mytolo- 
gier, den Hinduiska, uttryckt genom en symbol, 
som är Schiwas (Förstörarens) attribut : en hals- 
kedja af dödskallar och Lingam, aflelsens organ 
och sinnebild . . . Döden är den smärtsamma 
upplösningen af den knut, som i vällust knöts 
vid skapelsen, den är den våldsamma förstörel- 
sen af vår varelses grund-misstag, den är tagan- 
det ur villfarelsen.» 

Han släppte boken, ty han hörde någon 
som skrek och slog i hans egen säng! Hvem 
var i sängen? Han såg en kropp, hvars un- 
derlif sammanpressades af kramp och hvars 
bröstkorg stod spänd som laggarne i en fjerding, 
och han hörde en underlig, ihålig röst, som 
skrek under lakanen. Det var ju hans egen 
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kropp 1 Hade han då gått i tu, efter som han 
såg sig sjelf, hörde sig sjelf som en andra 
person? Skriken fortforo! Dörren öppnas och 
den ödmjuka qvinnan steg in, troligen efter att 
ha knackat. 

— Hvad befaller löjtnanten? — frågade hon 
med brinnande ögon och ett eget leende på 
läpparne. 

— Jag? — svarade den sjuke; — ingenting! 
Men han är visst mycket dålig och vill nog 
ha en läkare 1 

— Här fins ingen läkare, men pastorn 
brukar hjelpa oss, — svarade qvinnan — som icke 
log mer. 

— Skicka efter presten då! — sade löjtnan- 
ten. — Han tycker inte om prester eljes! 

— Men när han är sjuk, tycker han om 
dem! — sade qvinnan och försvann. 

När presten kom in, gick han fram till 
bädden och tog den sjukes handled. 

— Hvad tror ni det är? — frågade den sjuke. 
— Hvad tror ni han har? 

— Ondt samvete I — var prestens korta svar. 
Då flög herr von Bleichroden upp! 

— Ondt samvete öfver att han gjort 
sin pligt! 

— Ja, — sade presten och tog en våt hand- 
duk, som han slog om sjuklingens hufvud. — 
Hör mig, om ni ännu kan. Nu är ni dömd! 
Till en grymmare lott än de — tre! Hör 
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noga på mig! Jag känner symptomen! Ni 
står på gränsen att bli vansinnig! Ni måste 
försöka tänka denna tanke till botten! Tänk 
den starkt, och ni skall känna er hjerna lik- 
som ordna sig! Se på mig, och följ med 
mina ord, om ni kan! Ni har gått i tu! Ni 
betraktar er ena part som en andra eller tredje 
person! Hur kom ni dit? Jo, ser ni, det är 
samhällslögnen, som gjort oss alla dubbla. När 
ni skref till er hustru i dag, då var ni en men- 
niska, en sann, enkel, god menniska, men när 
ni talade vid mig, var ni en annan! Liksom 
skådespelaren förlorar sin menniska och blir 
ett konglomerat af roler, så blir också sam- 
hällsmenniskan minst två personer. När nu 
genom en skakning, en uppröring, en andens 
jordbäfning, själen remnar, då ligga de två 
naturerna der, sida vid sida, och betrakta hvar- 
andra. — Jag ser en bok här på golfvet, som 
jag också känner. Han var en djupsinnig man, 
kanske den djupaste af alla. Han genomskå- 
dade jordelifvets elände och intighet så som 
om han lärt af vår Herre och Frälsare, men 
han kunde derför icke upphöra att vara en 
dubbelgångare, ty lifvet, födseln, vanan, den 
menskliga svagheten, tvang honom till återfall! 
Ni hör, herre, att jag läst andra böcker än 
breviariet ! Och jag talar som läkare, icke som 
prest, ty vi båda — följ nu med mig noga! 
—- vi förstå hvarandra! Tror ni icke jag kän- 
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ner förbannelsen af det dubbellif jag för! Jag 
hyser inga tvifvel om de heliga tingen, ty de 
äro invuxna i mitt kött, i min benstomme, 
herre, men jag vet att jag icke talar i Guds 
namn, då jag talar! Lögnen, ser ni, den få vi 
i moderlifvet, ur modersbröstet, och den som 
under nuvarande förhållanden ville säga den 
sanningen helt ut . . . ja, ja. — Kan ni följa 
mig? 

Den sjuke lyssnade girigt, och hans ögon- 
lock hade icke sänkt sig en enda gång under 
hela prestens anförande. 

— Till er nu, — fortsatte presten. — Det fins 
en liten förrädare med en fackla i handen, en 
engel, som går med en korg rosor och be- 
strör afskrädeshögarne i lifvet; det är en lög- 
nens engel och heter det sköna! Hedningar- 
ne hafva dyrkat henne i Grekland, furstarne 
hafva omhuldat henne, ty hon har förvändt 
synen på folket, så att de icke sett sakerna 
sådana de äro. Hon går igen i hela lifvet och 
förfalskar, förfalskar 1 Hvarför, ni krigare, hvar- 
för klädas ni i granna drägter med guld och 
lysande färger? Hvarför arbeta ni alltid under 
musik och flygande fanor? Är det icke för 
att dölja hvad som ligger bakom ert yrke? 
Om ni älskade sanningen, skulle ni gå i hvita 
blusar, som slagtare, så att blodfläckarne syn- 
tes rätt väl, ni skulle gå med knif och merg- 
pryl som styckmästare i slagtarboden, med 
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bilor drypande af blod och klibbiga af talg! 
I stället för musikkårer skulle ni fösa en skara 
tjutande menniskor framför er, menniskor som 
blifvit vansinniga af synerna på slagfältet; i 
stället för fanor skulle ni bära svepningar, och 
på trossen draga likkistor! 

Denr sjuke, som numera vred sig i konvul- 
sioner, knäppte ihop händerna till bön och 
tuggade rundt om naglarne. Presten hade fått 
en förfärlig uppsyn; hård, obeveklig, hatfull, 
och han fortfor: 

— Du är en af naturen god man, du, och det 
är icke din goda menniska jag vill straffa, nej 
jag straffar dig som representant du kallat dig, 
och ditt straff skall bli androm en varnagel! 
Vill du se de tre liken? Vill du se dem? 

— Nej för Jesu namn! — skrek den sjuke, 
hvars skjorta var våt af ångestens svett och låg 
smetad efter hans skulderblad! 

— Din feghet visar att du är en menniska 
och feg som sådan. 

Liksom slagen af en pisksnärt for den sjuke 
upp; hans ansigte blef lugnt, hans bröst lade 
sig, och med en kall röst, som om han varit 
alldeles frisk, sade han : — Gå ut, prestdjefvul, 
annars narrar du mig till dumheter! 

— Men jag kommer inte igen om du kallar 
på mig, — sade denne. — Kom ihåg det! Kom 
ihåg, att om du inte får sofva, så är det icke 
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mitt fel, kanske snarare deras, som ligga der- 
inne i biljarden 1 På biljarden du! 

Och nu slog han upp dörren till biljard- 
salen, och in i sjukrummet störtade en förfär- 
lig lukt af karbolsyra! 

— Känn du, känn du! Det är icke som 
att lukta krutrök detta, det är icke att telegra- 
fera hem om en sådan bragd: »stort nederlag, 
tre döda och en vansinnig, Gud vare tackad!» 
Det är inte att skrifva vers om, och kasta 
blommor på gatan, och gråta i kyrkan! Det är 
inte seger detta! Det är slagt, du, det är slagt, 
slagtare ! » 

Herr von Bleichroden hade rusat ur sängen 
och kastat sig ut genom fönstret. På gården 
greps han af några af sitt folk, som han ville 
bita i venstra sidan. Derpå bands han och 
fördes till högqvarterets ambulans att såsom 
angripen af fullt utbildadt vansinne forslas till 
ett hospital. 



* 



Det var en solig morgonstund i slutet af 
februari 1871. Uppför den branta Martheray- 
backen i Lausanne vandrade, steg för steg, en 
ung q vinna vid armen af en medelålders man. 
Hon var i ett långt framskridet hafvandetillstånd 
och nästan hängde vid sin följeslagares arm. 
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Hennes ansigtc var en flickas, men var likhvitt 
af sorg, och hon var svartklädd. Mannen vid 
hennes sida var icke svartklädd, hvaraf förbi- 
gående slöto, att det icke var hennes man. 
Han tycktes djupt bekymrad, böjde sig då och 
då ner till den lilla qvinnan och sade ett och 
annat ord, derpå föll han tillbaka i sina egna 
tankar. När de kommo upp till platsen vid 
gamla tullhuset utanför värdshuset A VOurs^ 
stannade de. 

— Ännu en backe? — frågade hon. 

— Ja, kära syster, — svarade han. — Låt oss 
sitta ett ögonblick. 

Och de satte sig på en bänk utanför värds- 
huset. Hennes hjerta bultade långsamt och 
hennes bröst andades trögt, som om luften icke 
räckte till. 

— Det är synd om dig, stackars bror, — 
sade hon; — jag ser, att du längtar till de 
dina I 

— För all del, syster, tala inte om det, — 
svarade han. — Nog är mitt hjerta fjerran ibland, 
och nog skulle man behöfva mig vid sådden 
der hemma, men du är ju min syster, och 
sitt eget kött och blod kan man ju icke 
förneka. 

— Få se nu, — återtog fru von Bleichroden, 
— otn denna luft och detta nya behandlingssätt 
skall kunna göra något till hans förbättring. 
Hvad tror du? 
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— Helt säkert, — svarade brodern, men 
vände sig bort för att icke visa sitt tviflande 
ansigte. 

— Hvilken vinter i Frankfurt jag genom- 
lefvat! Att ödet kan uppfinna sådana grym 
heteri Jag tror jag lättare burit hans död, än 
denna lefvande begrafning. 

— Men hoppet lefver alltid, — sade brodern 

— med en hopplös ton. — Och så gingo hans 
tankar bort till hans barn och hans åkrar. 
Men strax derpå liksom blygdes han öfver sin 
sjelfviskhet, att han icke kunde vara så fullt 
med i denna sorg, som egentligen icke var 
hans, och som han fatt alldeles oförskyldt, och 
han blef ond på sig sjelf 

Nu hördes ett gällt, långt utdraget skrik 
uppifrån backen, liknande en lokomotiv-hvissla, 
och så ett till. 

— Går tåget så här högt uppe i backarne, 

— frågade fru von Bleichroden. 

— Ja, det måtte göra det, — sade brodern 
och lyssnade med uppspärrade ögon. 

Det skrek en gång till! Men nu lät det 
som när någon drunknar. 

— Låtom oss gå hem igen, — sade herr 
Schantz, som blifvit alldeles blek, — du förmår 
icke denna backe i dag, och i morgon skola vi 
vara förnuftigare och taga en droska. 

Men frun ville gå, ovilkorligen. Och så 
gingo de uppför den långa backen till hospi- 
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talet. Det var en Calvarie-vandring. I de gröna 
hagtornshäckarne vid sidan af vägen kilade 
svarta trastar med gula näbbar; på de mur- 
grönsklädda murarne sprungo gråa ödlor i 
kapp och fbrsvunno i springorna; det var full 
vår, ty det hade icke varit någon vinter; och 
i vägkanterna blommade primula och helleborus. 
Men detta fastade icke golgathavandrarnes upp- 
märksamhet. När de kommit halfvägs i backen, 
förnyades de hemlighetsfulla skriken. Liksom 
fattad af en plötslig aning vände sig fru von 
Bleichroden mot brodern, såg in i hans ögon 
med sina halfbrustna, för att se sina misstankar 
bekräftade, och derpå sjönk hon, utan att för- 
må uppgifva ett skrik, ner på vägen, hvars 
gula dam omhvärfde henne med ett moln. Och 
der blef hon liggande. 

Innan brodern hann hemta sig, hade en 
beskedlig vandrare redan sprungit efter en vagn, 
och när den unga qvinnan bars in i vagnen 
hade redan hennes arbete för det kommande 
slägtet börjat, och nu hördes två skrik, två 
menniskors rop ur jemmems djupaste dalar, 
och herr Schantz, som förlorat sin hatt, stod 
der på fotsteget och såg upp mot den blåa 
vårhimmelen och tänkte för sig: Om det 
kunde höras dit upp bara, men det är säker- 
ligen för högt I 

Uppe i hospitalet hade herr von Bleichroden 
blifvit logerad i ett rum med full fri utsigt åt 
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söder. Väggarne voro madrasserade och målade 
i en svag blå färgton, genom hvilken man 
kunde se lätta konturer af landskap. Taket 
var måladt som ett spalier med vinlöf. Golfvet 
var mattbelagdt, och under mattan låg ett lager 
halm. Möblerna voro helt öfverklädda med 
tagel och väf, så att inga hörn eller kanter af 
trävirket kunde ses. 

Hvar dörren befann sig kunde man icke 
upptäcka inifrån, och derigenom aflägsnades 
alla den sjukes tankar på utgång och känslan 
af inspärrning, som är det farligaste under ett 
upprördt sinnestillstånd. Fönstren voro visser- 
ligen försedda med galler, men dessa voro 
vackert arbetade i form af fleurs de lis och 
löfverk samt så målade, att de icke märktes 
som galler. 

Herr von Bleichrodens vansinne hade tagit 
formen af samvetsqval. Han hade mördat en 
vingårdsman under hemlighetsfulla omständig- 
heter, som han icke kunde förmå sig att be- 
känna, af den enkla anledningen att han icke 
mindes dem. Nu satt han i fängelse och vän- 
tade domens exekution, ty han var dömd till 
döden. Men han hade ljusa mellanstunder. 
Då satte han upp stora papper på väggarne 
i rummet och skref dem fulla med syllogismer. 
Då mindes han, att han låtit skjuta Franc- 
tireurer; men att han var gift mindes han ej; 
och han mottog besök af sin hustru såsom af 
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en elev, hvilken han gaf lektioner i logik. Han 
hade ställt upp som premisser: att Franc-tireu- 
rer voro förrädare, och att ordern lydde: skjut 
dem ! En dag hade hans hustru, som var nödgad 
hålla med om allt, den oförsigtigheten att rubba 
hans tro på premissen att alla Franc-tireurer 
äro förrädare, och så ref han ner alla konklu- 
sionerna från väggen och sade, att han skulle 
använda tjugu år för att bevisa premissen, ty 
premissen måste först vara bevisad. Imellanåt 
hade han stora projekt för mensklighetens väl. 
Hvad går allt vårt sträfvande ut på, här på 
jorden? frågade han. Hvarför regerar kungen, 
predikar presten, diktar skalden, målar målaren ? 
Jo, för att skaffa kroppen qväfve. Qväfve var 
det dyraste af alla näringsmedel, derför var 
kött dyrast. Qväfve var intelligensen, ty de 
rika, som äta kött, äro intelUgentare än de 
andra, som mera äta kolhydrater. Nu började 
det bli ondt om qväfve på jorden, och deraf 
uppstodo krig, arbetarestrejker, tidningar, läsare 
och statsanslag. Man måste uppfinna en ny 
grufva med qväfve. Herr von Bleichroden hade 
uppfunnit den, och nu skulle alla menniskor 
bli lika; frihet, jemlikhet och broderskap skulle 
komma att blifva en verklighet på jorden. Denna 
outtömliga grufva hette: luften. Den innehöll 
79 volymprocent qväfve, och man måste upp- 
finna ett sätt att få lungorna att direkt upp- 
taga och till kroppens näring förarbeta det- 
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samma, utan att det först behöfde förtätas i 
gräs, spanmål och grönsaker, för att af djur 
förvandlas till kött! Detta problem var fram- 
tidens och herr von Bleichrodens, och med dess 
lösning skulle jordbruk och boskapsskötsel bli 
öfverflödiga, och den gyllene åldern åter in- 
träda på jorden. Derimellan förföll han åter 
i sina drömmar om det begångna mordet, och 
då var han djupt olycklig. 

Imellertid, samma februarimorgon som fru 
von Bleichroden varit på väg upp till hospitalet 
och måst återvända hem, satt hennes man i 
sitt nya rum uppe i anstalten och såg ut genom 
fönstret. Först hade han sett på takets vinlöf 
och på väggarnes landskap, derpå hade han 
satt sig i en beqväm stol framför ljuset, så att 
Jian hade utsigten fri för sig. Han var lugn i 
dag, ty han hade fått ett kallt bad qvällen 
förut och hade sofvit godt om natten. Han 
visste, att det var Februari månad, men han 
visste icke, hvar han befann sig. Ingen snö 
utanför, det var hans första tanke, och detta 
förvånade honom, ty han hade aldrig varit i 
sydligare länder. Utanför fönstret stodo gröna 
buskar. Laurier teint alldeles öfversållade med 
hvita blomqvastar; laurier cerise med sina glän- 
sande ljusgröna blad, hvilken är grön hela vin- 
tern; buxbom; en alm, alldeles öfverhöljd med 
murgrön, som dolde h varenda gren och gaf 
trädet utseende af att stå i full löfskrud; på 

II 
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gräsmattan, som var besåliad med primula 
elatior, liksom af utslagen svafvelblomma, gick 
en karl och slog gräset med en lie, under det 
att en liten flicka räfsade. Han tog ännu en 
gång almanackan och läste: februari. Man 
står och räfsar i februari. Hvar är jag? — 
Derpå gingo hans blickar ut öfver trädgården, 
och han såg en djup dal sakta sänka sig, men 
grön som en sommaräng; och små byar och 
kyrkor lågo här och der; och stora hängpilar 
stodo alldeles ljusgröna. I februari, tänkte han 
igen. Och när ängarne togo slut, låg en sjö 
der; alldeles lugn, ljusblå, som luft, och på 
andra sidan sjön låg ett blånande land; öfver 
det blånande landet höjde sig en bergskedja; 
men öfver bergskedjan låg något annat, som 
liknade moln; de voro så fina i färgtonen som 
nytvättad ull, men de hade spetsar på sig; och 
öfver dem lågo små lätta skyar som ibland 
gingo in i de spetsiga molnen. Han visste 
icke hvar han var, men det var så vackert, att 
det icke kunde vara på jorden. Var han död, 
och hade han kommit till en annan verld? 
Icke var han i Europa! Kanske han var död I 
Han försjönk i stilla drömmar och försökte tänka 
sig in i sin nya belägenhet. 

Men så såg han upp igen, och nu såg han 
hela den soliga taflan infattad i och korsad af 
fönstergallret, och de smidda jernliljorna och 
löfverken tecknade sig, som om de sväfvade i 
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luften. Han blef först skrämd, men så lugnade 
han sig; han betraktade taflan ännu en gång, 
särskildt de spetsiga, rosenröda molnen. Och 
så kände han en oerhörd glädje och en sval- 
kande känsla i hufvudet; han erfor som om 
hjernans vindlingar, efter att ha legat oredigt 
hopsnodda, började ordna sig och läggas till 
rätta igen. Och han blef så glad, att hans 
bröst började sjunga, som han trodde, men 
han hade aldrig i sitt lif sjungit, och derför 
blef det skrik, jubelskrik, och det var de, som 
trängde ut genom fönstret och voro nära att 
göra hans hustru förtviflad af sorg. När han 
suttit der sjungande en timme, hade han erinrat 
sig en gammal målning 1 en kägelbana utan- 
för Berlin, hvilken utgafs för att föreställa ett 
Schweizerlandskap, och nu visste han att han 
var i Schweiz, och att de spetsiga molnen voro 
alperna. 

När läkaren gjorde sin andra rond fann 
han herr von Bleichroden sitta lugn och nynna 
för sig sjelf i sin stol framför fönstret, och det 
var icke möjligt att rycka honom från den 
sköna taflan. Men han var alldeles redig och 
visste sin ställning fullkomligt. 

— Herr doktor, — sade han och pekade 
på jerngallret, — hvarför skall ni brännmärka, 
fleur-de-lisera en så vacker tafla? Vill ni icke 
låta mig gå ut i det fria? Jag tror det skulle 
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göra mig godt, och jag lofvar er att icke 
rymma ! 

Läkaren fattade hans hand för att i hem- 
lighet med pekfingret undersöka pulsen vid 
tumroten. 

— Pulsen är bara sjuttio, kära doktor, — 
sade patienten leende, — och jag har sofvit 
lugnt i natt. Ni har intet att frukta. 

— Det gläder mig, — sade läkaren, — att 
kuren verkligen förmått något på er. Ni har 
frihet att gå ut. 

— Vet ni, doktor, — sade den sjuke med 
en liflig rörelse, — vet ni, att jag känner mig, 
som om jag varit död, och åter stått upp till 
lif på en annan planet, så skönt är här! Aldrig 
hade jag kunnat drömma att jorden var så 
herrlig ! 

— Jo, min herre, jorden är ännu vacker, 
der icke kulturen förstört henne, och här är 
naturen så stark, att hon motstått menniskans 
försök. Tror ni att ert land alltid varit så fult, 
som det nu är? Nej, der nu äro öde sand- 
slätter, som icke kunna föda en get, der susade 
fordom herrliga skogar af ek, bok och fur, i 
hvilkas skugga vildbrådet betade, och der feta 
hjordar af nordbons bästa slagtdjur gödde sig 
med ollon. 

— Ni är Rousseauist, herr doktor, — inföll 
patienten. 
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— Rousseau var Genévare, herr löjtnant ! 
Der borta vid sjöstranden, längst in i viken, 
som ni kan se midt öfver almens topp, der, 
der föddes han, der led han, der brändes hans 
Emile och Contrat social, naturens evangelier, 
och der, till venster, vid foten af Valaiser- 
alperna, der det lilla Clarens ligger, der skref 
han kärlekens bok. La nouvelle Heloise. Det 
är nämligen Lac Léman, ni ser här nere! 

— Lac Léman! — upprepade herr von 
Bleichroden. 

— Det är vid denna stilla dal, — fortfor 
läkaren, — der fridfulla menniskor bo, som 
alla sårade andar sökt bot! Se der till höger, 
rätt öfver den lilla udden med tornet och popp- 
larne; der ligner Ferney. Dit flydde Voltaire, 
när han grinat ut i Paris, och der odlade han 
jorden, och byggde det högsta väsendet ett 
heligt hus. Der ligger, längre hitåt, Coppet. 
Der bodde madame Stael, Napoleon folkförrä- 
darens värsta fiende, hon, som vågade lära frans- 
männen, sina landsmän, att tyska nationen icke 
var Frankrikes bart)ariska fiende, ty, herre, natio- 
nerna hata icke hvarandra ! Hit, se till venster 
nu, hit till denna lugna insjö, flydde den sönder- 
slitne Byron, som, likt en bunden titan, ryckt 
sig lös ur de garn, i hvilka tillbakagåendets 
tidehvarf hade fångat hans starka själ, och här 
nere skref han ut sitt tyrannhat i »Fången på 
Chillon» , Der, under det höga Mont Grammont, 



246 SAMVET8QVAL. 



utanför den lilla fiskarbyn St. Gingolphe, höll 
han en dag på att drunkna, men hans lif var 
icke fulländadt än. Hit hafva de flytt alla, 
som icke kunde lida den förruttnelsens luft, 
hvilken stod som en kolera öfver Europa efter 
den Heliga Alliansens attentat mot revolutio- 
nens, det är, menniskans nyförvärfvade rättig- 
heter. Här nere, tusen fot under era fötter, 
diktade Mendelssohn sina svårmodiga sånger, 
här skref Gounod sin Faust! Kan ni icke se 
hvar han fått sina ingifvelser till Walpurgisnacht, 
der, i Savojeralpernas afgrunder! Här åskade 
Victor Hugo sina rasande straffsånger öfver 
Decemberförrädaren ! Och här, underliga skämt 
af ödet, här nere i det lilla stilla, blygsamma 
Vevey, der aldrig nordanvinden kan komma, 
här sökte er egen kejsare att glömma skräck- 
synerna från Sadowa och Königgrätz. Der 
gömde sig Rysslands Gortschakofif, när han 
kände marken gungk under fötterna, här bada- 
de John Russell af sig all politisk orenlighet 
och andades ren, oförfalskad luft; här sökte 
Thiers att reda sina af korsande politiska stormar 
ofta orediga, motsägande, men, som jag tror, 
hederliga tankar, och måtte han nu, när han 
skall bära ett folks öden, minnas de oskyldiga 
stunder, då hans ande fick samtala i ro med 
sig sjelf, här inför naturens milda, men allvar- 
liga majestät! Och der borta, i Geneve, herr 
löjtnant! Der bor ingen konung i sitt hof, 
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men der föddes en tanke, som är lika stor som 
kristendomen, och dess apostlar de bära 
också ett kors, ett rödt kors på sina hvita 
fanor! Och när Mausergeväret sigtade på 
franska örnen, och Chassepot sigtade på tyska 
örnen, då hölls röda korset i helgd, i helgd af 
dem, som eljes icke böjde sig för det svarta 
korset, och i det tecknet tror jag framtiden 
skall segra. 

Patienten som lugnt afhört det ovanliga 
talet af en man, så känslofullt, att icke säga 
sentimentalt, som om det kommit från en prest- 
man och icke en läkare, kände sig generad. 

— Ni svärmar, herr doktor, — sade han. 

— Det skall ni också göra, när ni bott 
här i tre månader, — svarade läkaren. 

— Ni tror då på kuren ? — frågade patien- 
ten, något mindre skeptisk än förut. 

— Jag tror på naturens oändliga kraft att 
kunna bota kultursjukan! — svarade han. — 
Känner ni er stark nog att mottaga en god 
underrättelse? — fortfor han och observerade 
noga den sjuke. 

— Fullkomligt, herr doktor! 

— Nåväl, freden är sluten! 

— Gud v . . . Hvilken lycka! — utbrast 
patienten. 

— Ja, vi.sserligen, — sade läkaren, — men 
fråga icke mer, ty ni får ej veta mer i dag! 
— Kom nu ut, men en sak skall ni vara be- 
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redd på! Ert tillfrisknande skall icke gå så 
direkt som ni tror! Ni kommer att fa återfall ! 

Minnet, ser ni, är vår värsta fiende och 

men följ nu med mig. 

Läkaren tog den sjuke under armen och 
ledde honom ut i trädgården. Inga galler och 
inga murar stängde vägen, endast gröna häckar, 
som ledde vandraren i labyrinter tillbaka der- 
ifrån han kommit, men bakom häckarne voro 
djupa löpgrafvar, omöjliga att öfverskrida. Löjt- 
nanten sökte efter gamla ord for sin förtjus- 
ning, men han kände, att de passade så illa 
till hvad han erfor, att han slutade med att 
tiga, lyssnande till en underbar nervernas stilla 
musik. Det var som alla själens strängar blifvit 
stämda igen, och han erfor ett lugn, som han 
icke känt på långa, långa tider. 

— Tviflar ni ännu på att jag är åter- 
stäld? — frågade han läkaren med ett vemodigt 
leende. 

— Ni är på bättringen, som jag sagt er 
förut, men ni är icke frisk än. 

De befunno sig nu utanför en liten hvälfd 
stenport, genom h vilken patienter, åtföljda af 
väktare, strömmade in. 

— Hvart gå alla dessa menniskor? — fråga- 
de den sjuke. 

— Följ dem, och ni far se, — sade läkaren. 
— Ni har mitt tillstånd. — Och herr von Bleich- 
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roden gick in. Men läkaren vinkade en väktare 
till sig. 

— Gå ner till fru von Bleichroden pä hotel 
Faucon, — sade han, — helsa och säg, att 
hennes man är på bättringen, men att han ännu 
icke frågat efter sin hustru. När han gör det, 
då är han räddad. 

Väktaren gick och läkaren följde den sjuke 
in genom den lilla stenporten. 

Herr von Bleichroden hade kommit in i 
en stor sal, som icke liknade något annat rum 
han ännu sett. Det var icke en kyrka, icke 
en teatersalong, icke en skola, icke en rådhus- 
sal, men litet af alltsammans. I fonden var 
en absid, som öppnade sig i trenne fönster 
med färgade glasrutor, men i milda harmoniska 
färger, som om en stor färgartist hade kom- 
ponerat dem, och ljuset föll in brutet i ett enda 
stort harmoniskt dur-ackord. Det gjorde samma 
intryck på den sjuke som det c-durs-ackord, 
hvarmed Haydn upplöser Kaos' mörker, när i 
Skapelsen Herren, efter att kören haft ett långt, 
smärtsamt arbete med att utreda de oordnade 
naturkrafterna, slutligen utropar: Varde ljus, 
och cheruber och serafer stämma in. 

Nedanför fönstren var en droppstensklippa, 
som bildade ett hvalf, ur hvilket en liten bäck 
stilla rann fram och föll ner i en bassin, i 
hvilken calla's stodo lutade med sina kalkar, 
hvita som englars vingar. Pelarne, som om- 
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fattade absiden, saknade all känd stil, och de- 
ras skaft voro beklädda med brun, mjuk lefver- 
mossa ända upp till taket. Väggarnes nedre 
panelningar voro täckta af granris; och de stora 
väggytorna voro prydda med påfästade löf af 
alltid gröna växter, af lager, af jernek, af mistel, 
alla i ornament, som icke kunde hänföras till 
någon stil; ibland voro de på väg att forma 
bokstäfver, men då upplöste de sig i mjuka, 
fantastiska växtformer som Rafaels arabesker. 
Under fönsterlunetterna hängde stora kransar 
som till en majfest, och längs takfrisen gick 
ett ornament, som icke kunde återföras hvarken 
på Egyptens lotusbård, Greklands meander. 
Roms acanthusvariationer, Romanismens odjur 
eller Gotikens trepass och korsblommor. Herr 
von Bleichroden såg sig omkring och' fann golf- 
vet fullsatt med bänkar, på hvilka hospitalets 
patienter sutto, stilla och undrande. Han tog 
plats på en bänk och hörde snyftningar bred- 
vid sig. Då såg han en man, en fyrtioåring 
måhända, som grät med ansigtet i händerna. 
Han hade en krokig näsa, mustascher och pip- 
skägg och liknade i profil en bild herr von 
Bleichroden sett på franska mynt. Det var tyd- 
ligen en fransman. Här skulle de sålunda rå- 
kas, fiende bredvid fiende, båda begråtande 
hvad? Att de uppfyllt sin pligt mot foster- 
landet! Herr von Bleichroden blef upprörd och 
orolig, då en svag musik lät höra sig. Det var 
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en orgel, som spelade en koral, men en koral 
i dur; det var icke en luthersk koral, icke en 
katolsk, icke en calvinsk, icke en grekisk, men 
den talade, och den sjuke tyckte sig höra ord 
till densamma, tröstefulla, förhoppningsrika. Och 
nu steg en man upp i absiden och stannade, 
till hälften dold af droppstensklippan. Värdet 
en prest? Nej, han var klädd i en ljusgrå rock, 
hade en ljust blå halsduk, och hans skjortbröst 
syntes i västens öppning. Icke hade han heller 
någon bok. Men han talade. Han talade mildt 
och enkelt, som när man sprakar bland vän- 
ner; han talade om kristendomens enkla läror, 
att älska sin nästa som sig sjelf, vara tålig, för- 
dragsam, förlåtande mot fiender ; han talade om 
huru Kristus tänkt sig menskligheten som ett 
enda folk, men huru som menniskans onda na- 
tur motverkat denna stora tanke, huru mensk- 
ligheten grupperat sig i nationer, sekter, skolor ; 
men han uttalade också det fasta hopp, att kristen- 
domens grundsatser snart skulle förverkligas. 
Och efter att ha talat en qvarts timme steg 
han ner, efter att ha gjort en kort bön till Gud, 
den allsmäktige, utan att ha nämt Jesus, Jung- 
fru Maria, Nicolaus, Anastasius eller något namn, 
som kunde erinra om en officiel bekännelse och 
väcka lidelser. 

Herr von Bleichroden vaknade som ur en 
dröm. Han hade sålunda varit i kyrkan ! Han, 
hvilken utled på småaktiga konfessionsstrider. 
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icke besökt en gudstjenst på femton år. Och 
här, här på dårhuset skulle han träffa en fri- 
kyrka i full verklighet; här sutto Romerska, 
Katolska, Grekiska, Lutheraner, Calvinister, 
Zwinglianer, Anglicaner sida vid sida och egnade 
gemensamma tankar åt den gemensamme Gu- 
den. Hvilken förkrossande kritik utgjorde icke 
denna kyrkosal på alla dessa sekter, som men- 
niskors sjelfviskhet gjort till lika många religio- 
ner, hvilka sablat hvarandra, bränt hvarandra, 
smädat hvarandra! Hvilket medgifvande åt den 
»otrogna» kyrkans angrepp på denna politiska 
dynastikristendom ! 

Herr von Bleichroden lät sina blickar fara 
öfver det vackra rummet för att jaga bort de 
skräckbilder han framkallat. Hans öga irrade 
och irrade, tills det stannade på kortväggen 
midt emot absiden. Der hängde en kolossal 
krans, ini densamma stod ett ord skrifvet med 
bokstäfver, sammansatta af granrisqvistar. Han 
stafvade det franska ordet Noél, och upprepade 
för sig sjelf Weihnacht (Jul). Hvilken skald 
hade diktat detta rum? Hvilken menniskokän- 
nare, hvilken djup ande hade så förstått att 
väcka det vackraste och renaste af alla minnen r 
Skulle icke de omtöcknade förnuften känna 
denna brinnande längtan efter ljus och klarhet, 
då de erinrade sig ljusets fest, då de mörka da- 
garne vid årsskiftet togo en ända eller åtmin- 
stone lofvade att taga en ända ! Skulle icke tan- 
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ken på barndomen, då inga bekännelsestrider, 
inga politiska hat, inga äregiriga, tomma dröm- 
mar fördunklade det rena sinnets rättskänsla, 
skulle icke detta slå an en ton i själarne, som 
komme att öfverrösta alla dessa vilddjurstjut, 
som sedan hörts ute i lifvet, i kampen efter 
brödet, oftare efter äran ! Han tänkte, och han 
frågade sig sjelf: huru kan menniskan, hvilken 
som barn är from, bU så dålig, när hon blir 
äldre? Är det uppfostran, skolan, denna kul- 
turens beprisade blomma, som lär oss bli då- 
liga? Måhända! Hvad lära oss de första läro- 
böckerna? tänkte han. De lära oss att Gud är 
en hämnare, som straffar fädernas missgernin- 
gar inpå barnen till tredje och fjerde led; de 
lära oss att hjeltar äro de, som retat folk mot 
folk och röfvat land och riken; att store män 
äro de, som lyckats nå den ära, hvars tomhet 
alla inse, men alla eftersträfva ; statsmän de som 
med list vinna stora syften, icke höga, der hela 
förtjensten kan bestå i brist på samvete, som 
alltid skall segra i kampen mot dem, som ega 
sådant! Och för att våra barn skola lära sig 
allt detta göra föräldrarne uppoffringar, försaka, 
lida qvalen af skilsmessan från barnen! Var 
verlden icke ett dårhus, då var icke heller 
detta ställe det klokaste han någonsin varit på ! 
Nu såg han åter på det enda skrifna ord 
i hela kyrkan, och han stafvade det igen; då 
började i minnets hemliga gömmor en bild stiga 



254 SAMVETSQVAL. 



fram, såsom när fotografen låter jernvitriolen 
spola öfver den gråa negativplåten, då den kom- 
mit ur cameran. Han tyckte sig se den sista 
julaftonen satt i scen. Den sista? Nej, då var 
han i Frankfurt. Alltså den näst förut. Det 
var den första qvällen, han var i sin trolofvades 
hem, ty dagen förut hade han förlofvat sig. 
Nu såg han det hemmet, den gamle kyrkoher- 
dens, hans svärfaders hem; han såg den låga 
salen, med den hvita skänken, klaveret, grön- 
siskorna i buren, balsaminerna i fönstret, skåpet 
med silfverkannan, tobakspiporna, somliga af 
sjöskum, andra af röd lera; och der går hon, 
dottern i huset och hänger nötter och äpplen i 
julgranen. Dottern i huset! Här slog det som 
en blixt ner i hans mörker, men som en vacker, 
ofarlig kornblixt om eftersommaren, som man 
sitter på farstuqvisten och betraktar utan att 
frukta någon skräll. Han var trolofvad, han 
var gift, han hade en hustru, hans hustru, som 
åter band honom vid lifvet, hvilket han hade 
föraktat och hatat förut. Men hvar fans hon? 
Han måste se henne, träffa henne, nu genast! 
Han måste flyga till henne, ty eljes skulle han 
förgås af otålighet. 

Han skyndade ut ur kyrkan och stötte ge- 
nast på läkaren, h vilken väntat honom for att 
fa se verkan af kyrkobesöket. Herr von Bleich- 
roden fattade läkaren vid axlarne, såg honom rätt 
in i ögonen och frågade med andan i strupen: 
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— Hvar är min hustru? För mig nu ge- 
nast till henne! Genast! Hvar är hon? 

— Hon och er dotter, — sade läkaren lugnt, 

— vänta er nere på rue de Bourg. 

— Min dotter ? Jag har en dotter ! — utbrast 
patienten och föll i gråt. 

— Ni är känslofull, herr von Bleichroden, 

— sade läkaren leende. 

— Ja, doktor, man måtte bli det här! 

— Så kom nu och kläd er att gå ut, — sade 
läkaren och tog hans arm; — om en half timme 
är ni hos de edra, och då är ni åter hos er sjelf ! 

Och de försvunno in i den stora förstugan. 






Herr von Bleichroden var en fullt modern 
typ. Sonsons son af den franska revolutionen, 
sonson af den heliga alliansen, son af 1830. 
Sönderbruten som en förolyckad mellan revo- 
lutionens och reaktionens klippor. När han vid 
tjugu år vaknade upp till medvetet lif och fjäl- 
len föllo från hans ögon, att han insåg, hvilket 
lögneväsen han var inväfd i, från bekännelse- 
kristendomen till dynastifetischismen, kände han 
sig, som om han vaknat då först, eller som om 
han, ensam klok, varit inspärrad på ett dårhus. 
Och när han icke kunde upptäcka ett enda hål 
på muren, genom hvilket han kunde komma ut, 
utan att möta en hindrande bajonett eller en 
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gevärsmynning, blef han förtviflad. Han upp- 
hörde att tro på allt, till och med på rädd- 
ning, och han kastade sig in i pessimismens 
opiikrogar för att åtminstone döfva smärtan, 
der ingen bot fans. Schopenhauer blef hans vän, 
och senare fann han i von Hartmann den bru- 
talaste sanningssägare verlden sett. 

Men samhället kallade honom och fordrade 
fä honom inregistrerad någonstädes. Herr von 
Bleichroden kastade sig på vetenskapen och 
valde en af dem, som hade minsta möjliga be- 
röring med nutiden: geologien, eller hellre den 
gren af densamma, som behandlade en förgån- 
gen verlds djur- och växtlif, paleontologien. Då 
han frågade sig sjelf: till hvad nytta för mensk- 
ligheten? kunde han endast svara: till nytta för 
mig! Till bedöfningsmedel ! Han kunde aldrig 
läsa en tidning utan att känna fanatismen så- 
som ett gryende vansinne stiga upp, och der- 
för höll han allt, som kunde påminna om sam- 
tid och nutid, ifrån sig; och han började hoppas 
att i en dyrt förvärfvad, tillkämpad stupiditet 
få lefva sina dagar ut i ro och med bibehållet 
förnuft. Så gifte han sig; han kunde icke undgå 
naturens oryggliga lag om slägtets hållande vid 
makt. I hustrun hade han sökt att återvinna 
allt det innerliga, han lyckats arbeta sig ifrån, 
och hon blef hans gamla, känslosamma jag, öf- 
ver hvilket han gladdes i stilla lugn, utan att 
behöfva gå ut ur sina förskansningar. I henne 
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fann han sitt komplement, och började samla 
sig, men han kände också, att hela hans kom- 
mande lif var bygdt på tvenne hörnstenar; den 
ena var hans hustru ; föll hon undan, då skulle 
han och hela hans byggnad ramla. När han 
nu efter ett par månaders äktenskap rocks ifrån 
henne, var han icke mer sig sjelf. Han tyckte 
sig sakna sitt ena öga, sin ena lunga, sin ena 
arm, och derfor kunde han också gå så hastigt 
itu, när slaget kom öfver! 

Vid åsynen af dottern tycktes något nytt 
stiga upp i hvad herr von Bleichroden kallade 
sin natursjäl, till skilnad från samhällssjälen, 
som produceras af uppfostran. Han kände nu, 
att han var bunden vid slägtet, att han icke 
skulle dö, när han en gång doge, utan att hans 
själ skulle fortlefva i barnet ; han erfor med ett 
ord, att hans själ verkligen var odödlig, om 
också hans kropp skulle duka under i striden 
mellan de kemiska krafterna. Han kände sig 
med ens pligtig att lefva och att hoppas. Ehuru 
han ofta greps af förtviflan, stundtals, då han 
hörde sina landsmän i segrens mycket naturliga 
rus tillskrifva den lyckliga utgången af kriget 
några individer, som från sina landåer med tu- 
ber betraktat slagfälten ; men då blef hans 
pessimism honom klandervärd, såsom hindrande 
det nyas utveckling genom dåligt föredöme, 
och han blef optimist af pligtkänsla. Men han 
vågade icke återvända till sitt hemland, af fruktan 
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att åter råka in i modlöshet, utan begärde sitt 
afsked, realiserade sin lilla förmögenhet och 
satte sig ner i Schweiz. 






Det var en vacker, ljum höstafton i Vevey 
är 1872. Middagsklockan hade ringt till dinér 
vid sjuslaget i den lilla pensionen Le Cédre, 
och vid det stora middagsbordet samlades pen- 
sionärerna, hvilka alla hade gjort hvarandras 
bekantskap och lefde på den intimaste fot, som 
menniskorna göra, då de befinna sig på neutralt 
område. Herr von Bleichroden och hans fru 
hade till bordsgrannar den sorgsne fransmannen, 
som vi råkat i hospitalskyrkan, en engelsman, 
två ryssar, en tysk med fru, en spansk familj 
och tvenne tyrolskor. Samtalet gick som van- 
ligt, lugnt, fridfullt, nästan känslosamt, stundom 
lekande, öfver de mest brinnande frågor, utan 
att någonsin fatta eld. 

— Att jorden kunde vara så onaturligt 
vacker som här, hade jag aldrig kunnat tro, 
— sade herr von Bleichroden och berusade sig 
med en blick ut genom de öppna veranda- 
dörrarna. 

— Naturen äg nog vacker eljes också, — sade 
tysken, — men jag tror, att det är våra ögon som 
varit sjukal 
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— Sant, — sade engelsmannen, — men här är 
också skönare, än någon annanstädes! Han I 
icke hört, mitt herrskap, hur det gick med bar- 
barerna, den gången voro de Alemaner eller 
Ungrare, tror jag, då de kommo upp på Dent 
Jaman och fingo syn på Lac Léman ? De trodde, 
att himlen fallit ner på jorden, och blefvo så 
skrämda, att de vände om igen! Men det der 
står visst i guiden att läsa! 

— Jag tror, — sade den ena ryssen, — att det 
är den rena, lögnfria luften man här andas, 
som gör att vi finna allt så skönt, ehuru jag 
icke vill förneka, att samma sköna natur haft 
en återverkan på sinnena och hindrat dem från 
att snärja in sig i alla våra fördomar. Men 
vänta blott, när den heliga alliansens arftagare 
äro döda, när de högsta träden blifvit toppade, 
skola också våra örter grönska igen i fullt sol- 
sken. 

— Ni har rätt, — sade herr von Bleichroden, 
— men vi skola icke behöfva toppa träden ! Det 
fins andra menskligare sätt! Det var en gång 
en författare, som skrifvit en medelmåttig pjes, 
hvars succés berodde på, huru den qvinliga 
hufvudrolen komme att gifvas. Han gick till 
skådespelerskan-primadonnan och frågade, om 
hon ville ta rolen. Hon svarade undvikande. 
Då glömde han sig derhän, att han erinrade 
henne om, att hon af teaterreglementet kunde 
tvingas spela rolen. — Det är sant, svarade 
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hon, men — jag kan krångla! — Vi kunna 
också krångla bort våra hufvudlögner! I Eng- 
land är det numera blott en budgetsfråga! Riks- 
församlingen voterar ner apanaget — och de 
skola gå sin väg! Det är de lagliga reformernas 
stråt! Icke sant, herr engelsman? 

— Fullkomligt, — svarade engelsmannen. 
— Vår drottning har rättighet att spela kroc- 
ket och slå boll, men i politiken får hon icke 
blanda sig! 

— Men krigen! krigen! Skola de någonsin 
upphöra? — invände spanjoren. 

— När qvinnan far rösträtt, skola arméerna 
reduceras, — sade herr von Bleichroden. — 
Icke sant, min hustru? 

Fru von Bleichroden nickade bifall. 

— Ty, — fortfor herr von Bleichroden, — 
hvilken mor vill släppa sin son, hvilken hustru 
sin man, hvilken syster sin bror, ut i dessa 
slagter! Och när inga finnas, som reta menni- 
skor upp imot hvarandra, så skola de så kal- 
lade rashaten försvinna. Menniskan är god, 
men menniskorna äro onda, menade vår vän 
Jean Jacques, och han hade rätt! Hvarför äro 
menniskorna här i detta sköna land fredligare ? 
Hvarför se de nöjdare ut än annorstädes ? Jo, 
de hafva icke dagligen och stundligen dessa 
magistrar öfver sig, de veta, att de sjelfva be- 
stämt, hvem som skall styra dem, de hafva 
framför allt så litet att afundas och såras af. 
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Inga kungliga korteger, inga vaktparader, inga 
galaspektakel, der den svage menniskan frestas 
att vörda det granna, men osanna! Schweiz 
är den lilla miniatyrmodell, efter hvilken fram- 
tidens Europa kommer att uppbyggas! 

— Min herre är optimist? — sade span- 
joren. 

— Ja, — sade herr von Bleichroden, — 
för detta pessimist! 

— Ni tror sålunda, — fortfor spanjoren, 
— att hvad som kan gå an i ett litet land 
som Schweiz, med tre millioner menniskor och 
bara tre språk, kan gå an i hela det stora 
Europa ? 

Herr von Bleichroden tycktes fattas af tvif- 
vel, då en af tyrolskorna tog ordet: 

— Förlåt, herr spanjor, — sade hon, — 
ni tviflar på, att detta skall gå för sig i Europa 
med dess sex eller sju språk. Experimentet 
är för djerft, menar ni, med så många nationa- 
liteter! Men om jag skulle uppvisa ett land 
med tjugo nationaliteter: kineser, japaneser, 
negrer, rödskinn och alla Europas nationer 
blandade i ett land: det vore ju framtidens jord- 
klotsrike! Nåväl, jag har sett det, ty jag har 
varit i — Amerika. 

— Bravo, — sade engelmannen, — herr span- 
joren är slagen. 

— Och ni, herr fransman, — fortfor tyrol- 
skan. — Ni sörjer öfver Elsass-Lothringen! Jag 
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ser det! Ni anser, att ett revanchekrig blir 
oundvikligt, ty ni tror ej, att Elsass-Lothringen 
kan fortfara att vara tyskt. Ni tror att ni sitter 
framför en olöslig fråga! 

Fransmannen suckade bifall. 

— Nåväl, när Europa blir ett, hvad herr 
von Bleichroden kallar Schweiz, ett statsförbund, 
då blir Elsass-Lothringen hvarken franskt eller 
tyskt, utan det blir helt enkelt — Elsass-Loth- 
ringen! Är frågan då löst? 

Fransmannen lyfte artigt sitt glas och tac- 
kade med en böjning på hufvudet och ett ve- 
modigt leende. 

— Ni ler, — upptog den modiga flickan, 
— vi ha lett alltför länge, förtviflans leende, 
misstroendets,' låt oss icke göra det! Ni ser 
ju oss alla här från de flesta af Europas län- 
der! Mellan skål och vägg, då inga grinare 
höra oss, då kunna vi tala hvad våra hjertan 
tänka, men i folkförsamlingen, i tidningen, i 
boken, då äro vi fega, då våga vi icke utsätta 
oss för löjet, och så följa vi med strömmen! 
Hvad hjelper det att grina i längden? Grinet 
är feghetens vapen! Man är rädd om sitt 
hjerta! Ja det är elakt att se sina inelfvor på 
boddörren, men att se andras på slagfältet un- 
der musik och ett väntadt blomsterregn vid 
hemkomsten och intåget, det går bra! Voltaire 
grinade, derför att han ändå var rädd om sitt 
hjerta, men Rousseau skar upp sig lefvande. 
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rock hjertat ur bröstkorgen och höll det mot 
solen som de gamla Aztekerna, när de offrade, 

— o! de hade dock en tanke i sitt ursinne! 

— Och hvem har gjort om menskligheten, 
hvem sade oss, att vi voro på orätt väg? 
Rousseau! Geneve, der borta, brände hans 
böcker, men det nya Geneve har rest Rousseau 
en minnesstod. Hvad vi och alla tänka här 
enskildt, det tänka alla enskildt! Gif oss bara 
frihet att få säga det högt! 

Ryssarne höjde sina svarta teglas och 
skreko, på sitt språk, ord, som endast de för- 
stodo. Engelsmannen fylde sitt glas och skulle 
hålla en toast, då tjensteflickan kom in och 
lemnade honom ett telegram. Samtalet af- 
stannade ett ögonblick, och engelsmannen läste 
med synbar rörelse sitt telegram, hvarefter 
han stoppade det väl hopknyckladt i fickan 
och försjönk i tankar. Dinern nalkades sitt 
slut och det skymde på utanför. Herr von 
Bleichroden satt stilla försjunken i betraktande 
af det undersköna landskapet utanför. Mont 
Grammont och Dent d'Oche belystes snedt af 
den nedgångna solens sista rodnad, som rosen- 
färgade vingårdarne och kastanjelundarne på 
Savojens strand ; alperna skimrade i den fuktiga 
aftonluften och tycktes vara gjorda af samma 
luftiga ämne som ljuset och skuggorna, de 
stodo som okroppsliga, höga naturväsen, mörka, 
hemska på frånsidan, hotande, dystra inne i 
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klyftorna, men på framsidorna, som de vände 
mot solen, ljusa, leende, sommarglada! Han 
tänkte på tyrolskans sista ord, och han tyckte 
sig se Mont Grammont som ett kolossalt hjerta 
med spetsen uppåt mot himlen, som hela 
mensklighetens rykande, sårade, ärriga, blod- 
drypande hjerta, som i en enda, stor offring 
vände sig mot solen för att gifva allt, det 
bästa, det dyraste, för att fa allt. 

Då skars den dunkla, stålblå qvällshimlen 
af en ljusstrimma, och öfver Savojens låga 
strandremsa steg en raket af ofantlig kaliber, 
han steg högt, skenbart så högt som Dent 
d'Oche; han stannade, saktade, som om han 
såg sig omkring ner på den sköna jorden, innan 
han kreverade: det dröjde några sekunder, och 
så började han nerfärden; men han hann icke 
många meter, förr än han exploderade med 
en knall, hvilken efter ett par minuter först 
nådde till Vevey, och nu vecklade ut sig som 
ett stort hvitt moln, hvilket tog en fyrkantig 
rektangulär form, en flaggduk i hvit eld, och 
ett ögonblick efter small ännu ett skott, och 
på den hvita duken tecknade sig ett rödt 
kors. 

Alla bordsgästerna hade sprungit upp och 
ut på verandan. 

— Hvad betyder detta? — utropade herr 
von Bleichroden uppskakad. Ingen kunde eller 
hann svara, ty nu steg en hel raketkista upp 



SAMVETSQVAL. 265 



liksom ur en krater öfver Voirons spetsar och 
strödde en eldbukett, som återgaf sig i den 
lugna Lémans ofantliga spegel. 

— Ladies and gentlemen, — höjde engels- 
mannen sin röst, under det att en vaktmästare 
stälde en stor bricka med fylda champagne-glas 
på bordet! — Ladies and gentlemen, — återtog 
han, — detta betyder, enligt hvad jag af ingånget 
telegram fatt veta, att den första internationella 
domstolen i Geneve har slutat sitt arbete; det 
betyder, att ett krig mellan tvenne folk, eller 
hvad värre kunde ha varit, ett krig mot fram- 
tiden, är förekommet, att hundratusen ameri- 
kanare och lika många engelsmän kanske hafva 
denna dag att tacka för att de 'ännu äro i 
lifvet. Alabamastriden är löst till förmån, icke 
for Amerika, utan for rätten, icke till skada 
for England, utan till framtida väl. Tror ni 
ännu, herr spanjor, att krig äro oundvikliga? 
Ler ni ännu, herr fransman, så le då med hjer- 
tat och icke med läpparna. Och ni, min herr 
tyske pessimist, tror ni nu, att Franc-tireur-frågan 
kan lösas utan Franc-tireurer eller fusiljeringar, 
men också endast på detta sätt? Och ni, 
herrar ryssar, jag känner er icke personligen, 
men er moderna skogsskötsel med toppningar, 
tror ni den är så alldeles riktig ? Tror ni icke, 
^tt det är bättre gå till roten? Det är be- 
stämdt säkrare, och lugnare! — Jag skulle så- 
som engelsman i dag känna mig slagen, men 

12 
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jag känner mig stolt, på mitt lands vägnar, 
det gör alltid en engelsman, som ni vet, men 
i dag har jag rätt att vara det, ty England är 
den första Europeiska makt, som vädjat till 
hederliga mäns dom, i stället för till jem och 
blod! Och jag önskar er och alla många så- 
dana nederlag, som vi i dag lidit, ty det skall 
lära oss segra! Edra glas, ladies and gentlemen, 
högt för det röda korset, ty i detta tecken 
skola vi visserligen segra. 



:i: 



Herr von Bleichroden stannade i Schweiz. 
Han kunde icke rycka sig lös från denna na- 
tur, som fört honom rätt in i en annan verld, 
skönare än den han lemnat. 

Stundom hade han återfall af ondt sam- 
vete, hvilket hans läkare endast tillskref en 
nervositet, alltför vanlig hos samtidens kultur- 
menniskor. Herr von Bleichroden beslöt att 
utreda frågan om samvete i en liten skrift, som 
han ämnade offentliggöra. Hans exposé, som 
han läst upp för sina vänner, innehåller ganska 
tänkvärda saker. Han har nämligen med sin 
tyska djupsinnighet inträngt innerst i sakens 
kärna och upptäckt att det fins två slags sam- 
veten, i:o) det naturliga, 2:o) det artificiella. 
Det förra samvetet är, menar han, vår natur- 
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liga känsla af det rätta. Det var detta sam- 
vete, som graverade honom så tungt, när han 
lät skjuta friskyttar. Detta kunde han endast 
frigöra sig från genom att betrakta sig stadigt 
som ett offer för öfverklassen. Det artificiella 
samvetet bestod återigen i a) vanans makt; b) 
i öfverklassens påbud. Vanans makt hvilade 
så tungt på herr von Bleichroden, att han 
understundom, bäst han under förmiddagen gick 
och promenerade, kom på den tanken, att han 
försummat sin tjenst i geologiska byrån, och 
så blef han olustig, orolig och kände sig som 
en gosse, hvilken skolkat skolan. Och han 
ansträngde sig otroligt för att ursäkta sitt sam- 
vete med att han ju tagit och erhållit lagligt 
afsked. Men så dök embetsrummet upp ; kam- 
raterna, som bevakade hvarandra för att upp- 
täcka det felsteg hos den andra, som skulle 
bli hans egen befordran; förmännen, som vän- 
tade med andan i halsen på orden och ut- 
nämningen; och han kände sig som om han 
rymt. Så kunde han också anfäktas af det 
samvete, som öfverklassens påbud ålägger men- 
niskan. Det första budet: att älska konung 
och fädernesland, det hade han svårt att hålla. 
Konungen hade störtat detta fädernesland i 
krigets elände för att skaffa en slägting ett 
nytt fädernesland, det vill säga göra honom 
från preussare till spanjor. Hade då konungen 
älskat sitt fädernesland? Hade konungarne 
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öfverhufvud älskat sina fädernesland ? England 
regerades af en hannoveranska, Ryssland re- 
gerades af en tysk kejsare och skulle snart få 
en dansk kejsarinna; Tyskland hade en engelsk 
drottning, Frankrike en spansk kejsarinna, Sve- 
rige en fransk konung och en tysk drottning. 
När efter så höga föredömen man bytte na- 
tionalitet, som man byter en rock, ansåg herr 
von Bleichroden, att kosmopolitismen borde ha 
en lysande framtid för sig. Men öfverhetens 
påbud, som stodo i strid mot öfverhetens praxis, 
plågade honom 1 Han älskade sitt land som 
katten sin spis, men han älskade icke landet 
såsom institution. Öfverheten behöfde natio- 
nerna såsom värnepligtige, som skattdragande, 
som tronstöd, ty utan nationer skulle inga fur- 
stehus kunna finnas. Derför dessa tidt och ofta 
återkommande förbud mot emigration. 

När herr von Bleichroden varit två och 
ett hälft år i Schweiz, erhöll han en dag kal- 
lelse från Berlin att komma hem, ty krigsrykten 
började gå. Denna gång gälde det Preussen 
mot Ryssland, samma Ryssland som för tre 
år sedan lemnat sitt »moraliska» understöd åt 
Preussen mot Frankrike. Herr von Bleichroden 
tyckte, att det icke var samvetsgrant att nu gå 
emot sina vänner, och som han bestämdt 
visste, att de båda nationerna icke ville hvar- 
andra ondt, rådfrågade han sin hustru, hur han 
skulle bete sig i en sådan ny dilemma, ty han 



dAMVETSQVAL 269 



visste af erfarenhet, att qvinnans samvete mera 
närmar sig naturlagens än mannens. Hustrun 
svarade efter en stunds öfverläggning med sig 
sjelf: 

— Att vara tysk är ju mer än att vara 
preussare, derför bildades tyska förbundet; att 
vara europé är alltså mer än att vara tysk ; att 
vara menniska är mer än europé. Du kan icke 
byta nation, ty alla »nationer» äro fiender, och 
man öfvergår icke till fiender, om man ej är 
monark som Bernadotte eller general-fältmarskalk 
som grefve Moltke. Det återstår dig endast 
sålunda att neutralisera dig. Låt oss bli schwei- 
zare! Schweiz är icke någon nation! 

Herr von Bleichroden ansåg frågan vara 
så lyckligt och enkelt löst, att han genast sökte 
underrättelse om huru han skulle kunna bli neu- 
traliserad. Döm om hans öfverraskning och 
glädje, då han fick veta att han redan uppfyllt 
alla vilkor för att genast bli schweizisk medbor- 
gare (i det landet finnas nämligen inga un- 
dersåtar!), då han bott två år i landet. 

Herr von Bleichroden är numera neutra- 
liserad, och, fastän han är mycket lycklig som 
sådan, ligger han ännu, ehuru mera sällan, i 
fejd med sitt samvete. 
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Innehåll: 

Förord 111, 

Nybyggnad i. 

Återfall . . . , loi. 

Öfver molnen 175. 

Samvetsqval 20$. 
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